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Descorriendo el telón

Confundido como me siento porque tan generosamente se me haya abiertc 
espacio en esta corporación entre nombres de estudiosos a quienes he aprendidc 
a respetar y con muchos de los cuales dialogué para beneficio esclarecido de 
mi espíritu, está puesto en razón que mis primeras palabras sean de gratitud s 
desconcierto. Gratitud porque se me otorga un galardón totalmente ajeno a mis 
merecimientos y a mi cotidiano trabajo intelectual. Y desconcierto porque se me 
vincula esta corporación con un nombre como el de Jorge Basadre, a quier. 
debo (y debemos los peruanos todos de mi generación) veneración y gratitud 
por habernos enseñado a hacer del Perú nuestra vocación más saludable.

Corría una tarde de 1942 en Buenos Aires cuando don Pedro Henríquez 
Ureña se me acercó con estas palabras: “Cisneros, pasado mañana dictará una 
conferencia en la Facultad un distinguido profesor peruano, Jorge Basadre; no 
deje usted de ir, debe conocerlo”. Dos noches después, Basadre ocupaba el viejo, 
alargado e incómodo salón de sesiones de la Facultad, y con voz pausada y 
temo marrón comenzó su exposición. Entre los profesores como José Luis 
Romero, Emilio Ravignani y Ricardo Levene, todos ellos historiadores, me abrió 
paso Henríquez Ureña. La conversación fue breve, dado que yo era un evidente 
intruso a quien solamente salvaba la partida de bautismo. Lo más sustancial de 
ese saludo se redujo a explicarle a Basadre que la filología parecía ser mi camino. 
Basadre me formuló dos preguntas: si leía francés y anotó en mi cuaderno con 
su letra puntiaguda: Francisco García Calderón, Le Pérou contemporain. “Y 
supongo que ha leído a Mariátegui”, agregó. Yo me quedé con las ganas de 
exhibir mis lujos eruditos porque en verdad no había leído los Siete Ensayos. 
La conferencia de Basadre lo reveló interesado por una historia viva, inquieta, 

* Discurso de incorporación leído el 11 de setiembre de 1997.
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poblada de multitudes mirando hacia el futuro: lo que nos proponía era une 
promesa y una posibilidad. No lo volví a ver hasta cinco años después en Lima 
Pero en las visitas que a Buenos Aires hacía Sebastián Salazar Bondy aprend 
a reconocer en sus labios los temas y las obras del profesor sanmarquino.

Quienes tuvimos por marco histórico inicial de la adolescencia la guerre 
civil española aprendimos a reflexionar de modo hasta entonces desacostumbra­
do. Los libros nos habían propuesto que los ejércitos combatían contra enemigos 
extranjeros, y por entonces la lucha que libraban en el Africa las tropas de 
Mussolini y Haile Selassie, por un lado, y las que en América habían librado en 
el Chaco paraguayo los ejércitos de los generales Estigarribia y Peñaranda, 
parecían confirmarlo. Los episodios de Manchuria tampoco lo desmentían. En 
la guerra española habíamos aprendido, más allá de los tomitos de Malet y del 
minucioso Seignobos, que los soldados podían también pelear con los civiles del 
mismo país y que hasta podía darse que los civiles empuñaran las armas contra 
sus propios connacionales. Todos creíamos que la noticia más reciente que al 
respecto teníamos asegurada en la memoria concernía a la guerra de secesión 
norteamericana. Las noticias españolas nos conmovieron ciertamente y nos 
fueron acostumbrando a frecuentar personajes de la realidad mezclados con la 
leyenda, y así aprendimos a repartir favor y admiración unos días para vitorear 
y otros para denigrar, ya fuera a la Pasionaria, ya fuera el coronel Moscardó o 
al general Cabanillas, un día a la monarquía y otro día a la república. La guerra 
española de alguna manera nos había removido la sangre y no hubo entre 
nosotros nadie que pudiera haber sido indiferente. La historia que siguió a tales 
episodios no es para contarla sino para no olvidarla. Nos fuimos acostumbrando, 
sin querer y pausadamente, a sentirnos partícipes de otras realidades: oímos 
hablar de quinta columnas y noticias nefastas nos fueron ganando a medida que 
ampliaban el discurso. Las ideologías acentuaron su perfil primero de modo 
sigiloso y luego irrumpieron desembozadamente en la vida política, y ya no 
provocaba asombro descubrir bosques de banderas ni tropezar con civiles uni­
formados de negro o color pardo, mientras los noticiosos nos regalaban con 
semanales testimonios de cómo la vida castrense iba imponiendo con pasmosa 
seguridad nuevos tratos en el tranquilo discurrir de la vida civil. Y así terminamos 
aceptando que unos moldes arbitrarios se confundieran y nos confundieran en 
el decurso del tiempo. En ese ambiente se inició la contienda europea y ese año 
ingresamos en la universidad.

Los hombres de mi generación no necesitamos dar fe de estas cosas ni nos 
sentimos obligados a contar nada de cuanto sobrevino, para satisfacer hoy la 
curiosidad de nuestros hijos ni de las nuevas hornadas juveniles. Han nacido 
ellos en este clima posterior a Corea y a Vietnam, en pleno delirio sudafricano, 
testigos de las matanzas africanas, y cuando la violencia terrorista se disputa 
comarcas y espacios vitales en los lugares más remotos y cuando, de otro lado, 
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nos proponen razones de estado para reprimir la libertad de pensamiento y de 
tránsito, o controlan subrepticiamente nuestras conversaciones, al mismo tiempo 
que las grandes potencias incurren en costosas y acertadas exploraciones espa­
ciales para garantizar el progreso de la ciencia y como promesa de un futuro de 
paz. Y así, mientras allá en la esfera celeste se proclama la colaboración y la 
armonía, acá en la tierra sembramos la desconfianza, la pobreza, el racismo y 
el terror.

En tales circunstancias, en el lustro inicial de la contienda, conocí a Basadre. 
Su conferencia despertó en mí cierta curiosidad y la curiosidad se convirtió en 
seguida en interés por leer. Sebastián Salazar Bondy me envió ejemplares de la 
revista Historia y leí a García Calderón. Ya en Lima descubrí que podíamos 
conversar sobre Basadre con Gody Szyszlo y Raúl Deustua y acerté con un 
nuevo interlocutor en Juan Mejía Baca. Las conversaciones que en realidad 
parecían convocarnos, ya fuera en los pasillos de la Galería de Lima o en el café 
de los Huérfanos, trataban aparentemente de la literatura, y el tema parecía ser 
por entonces el indigenismo. Fue en el hilo de tales conversaciones, y bajo la 
inquieta y curiosa mirada de José María Arguedas, como fuimos descubriendo 
que crecía silenciosa la imagen de Basadre. En otra esfera, conversando con 
gente de prensa, periodistas y sobre todo universitarios como Arturo Salazar 
Larraín, Federico Costa, Juan Zegarra, el indigenismo dejaba de ser tema lite­
rario y se teñía de ribetes sociológicos. Y ocurre que el indigenismo nos llevó 
a López Albújar y López Albujar nos llevó a Basadre. Ahí estaba en los libros 
del novelista lo que acaba de revelársenos en el fragor de las discusiones amistosas: 
el Perú estaba más realmente vivo en la terca y espontánea prosa de López 
Albújar -que era juez- con más autenticidad que en la trabajada y rica prosa de 
Ciro Alegría, que era un escritor. Y hallábamos mejor expresado el drama total 
en la prosa de Arguedas, donde el protagonista era simplemente el pueblo, o 
el campo, o la tradición y las costumbres que explicaban la fuerza oculta y 
misteriosa con que el pueblo iba tejiendo su destino: esa fuerza colectiva que 
a medida que se desarrolla va trazando la fisonomía y consolidando la vida de 
Perú. Raúl Deustua me facilitó un ejemplar del libro que al alimón habían escrito 
Basadre y Luis Alberto Sánchez. Entonces comprendí por qué me había sugerido 
don Jorge leer a García Calderón, y por qué mis amigos se mostraban asiduos 
lectores de la revista fundada por Basadre.

Historia, una revista singular

HISTORIA fue para nosotros cátedra abierta y tribuna de civismo, 
adoctrinamiento seguro desde las mejores instancias para la juventud reflexiva. 
Ya en 1943 las páginas de la revista apuntan a la jornada electoral del 45. 
Primera lección que se desprende de la estrategia pedagógica: el futuro exige 



112 Revista Histórica, Tomo XXXIX

reflexión y estudio, y no es cosa de alcanzar el poder sino el gobierno, y no es 
cosa de improvisación sino de largas meditaciones que exigen pesar y contra­
pesar. Estamos además en plena guerra mundial, y no hay un triunfo rotundc 
de los aliados a la vista, porque siguen las fuerzas alemanas avanzando poi 
Europa y ya hay acá en América uno que otro asomo de simpatía hacia las 
tropas alemanas. Basadre propone pensar en el 45 para que así celebremos le 
llegada de un nuevo lustro del siglo que es por entonces el del petróleo y el de 
motor de explosión, el de la carretera y el aeroplano. Claro que también sabe­
mos que es el siglo de Heisenberg y de Bohr y que lo será de la penicilina s 
de von Braun y los viajes espaciales, del acelerado triunfo tecnológico y de 
abatimiento del homo humanus por el homo economicus. Basadre anuncie 
desde la revista:

“no podemos seguir indefinidamente sin pensar en lo que el futuro puedt 
depararnos, sin preocuparnos por lo que van a ser los peruanos y por lo que 
va a ser el país” (AP. 491).

Lo no vivido todavía, lo que queda por vivir, tiene que hallarse en le 
perspectiva de nuestra preocupación porque coincide ese horizonte con nuestros 
posibles riesgos. Esta preocupación por el mañana es el tema central de ur 
artículo de 1943, reiterado un año después en la revista. Al recorrer la colecciór 
de HISTORIA tropezamos con una costumbre de su director: hay artículos que 
a veces con ligeras modificaciones, se repiten. Hay que aprender a reconoce! 
ahí la estrategia pedagógica de quien sabe estar dirigiéndose a jóvenes y e 
estudiantes con animus docendi. HISTORIA no es una revista de pasatiempo n 
de formulaciones históricas eruditas. Es una revista de ideas que impulsa a le 
meditación, que es la acción de quienes ponen la inteligencia al servicio del país 
Basadre postula ahora los tres deberes que el país debe cumplir: “el deber di 
estabilidad, el deber de renovación, el deber de las reformas sociales”. Suí 
fundamentos son de extrema sencillez. Se necesita estabilidad porque “es precise 
mantener ciertas ideas e instituciones esenciales frente a las amenazas y peligros 
de orden internacional y frente a la posible disgregación interna”. Recientes los 
episodios bélicos del Norte, nadie podía dejar de suscribir tal postulado. Er 
seguida, era fácil comprender que el país necesitaba adaptarse al mundo mo­
derno, “hecho que requiere -dice Basadre- libertad a la vez que continuidad, 
técnica creciente, método, sentido del crecimiento, capacidad de coordinación”. 
Todo eso nos había faltado, si nos atenemos a las explicaciones veladas que 
ofrecía García Calderón en su libro fundamental. Basadre advierte que si el país 
no se muestra “como una unidad lo más armónica posible, inclusive para los 
fines de la solidaridad continental, puede sufrir no sólo desgarramientos sociales 
sino también nuevas mutilaciones y afrentas vergonzosas”, (AP. 502-503). E; 
deber de renovación alude a la necesidad de reemplazar a los hombres dirigentes 
“dando acceso a los elementos jóvenes y permiso a la ambición legítima”. Y poi 
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último, es muy fácil admitir con Basadre que el deber de encarar las reformas 
sociales “implica la maduración de planes concretos para seguir atacando pro­
gresivamente los males de nuestra realidad que cabe sintetizar en una frase: bajo 
nivel de vida” (loe. cit).

La convicción de que el cambio es urgente se impone a todo lo largo de 
los artículos de HISTORIA: no solamente el cambio radical sino la presencia de 
la juventud. No el análisis y la discusión de los problemas, desde puntos de vista 
puramente individuales, sino una discusión que fuese capaz de alcanzar audien­
cia nacional por la calidad del auditorio y por la calidad de los problemas 
estudiados. En 1943, en el n° 2 de HISTORIA, escribe Basadre:

“Es necesario [...] que el debate de los asuntos nacionales sea colocado no 
en un ángulo faccional sino en un ángulo nacional. Aquí, donde se ha querido 
lanzar a las provincias contra la capital, a los indios contra los blancos, a la 
sierra contra la costa, al Sur contra el Norte, a los jóvenes contra los viejos, 
a los civiles contra los militares, la división que cabe hacer es entre lo que 
contribuye a fortalecer o enriquecer la colectividad nacional y lo que para ella 
tiene un efecto aciago o deletéreo” (AP, 493).

Ya había dicho en el 43, y lo repetirá en su misma revista en 1947, que 
la solución a los problemas por los que entonces atravesaba el país se hallaba 
“en buscar una fórmula por la cual el país reciba una vigorización cívica, sin que 
ella implique el retorno a la etapa convulsiva que esterilizó tantas energías y dejó 
tantas empresas urgentes a medio hacer o sin iniciarse” (ibid. 497).

Pero Basadre necesita robustecer las razones en que se apoya su afirma­
ción, y por eso explica:

“Necesitamos una reeducación colectiva, necesitamos que desaparezcan esos 
pensamientos que se simbolizan en las frases: ‘Que esto dure lo más posible, 
y lo demás no me importa’ y ‘Que esto caiga lo más pronto posible, y lo 
demás no me importa’ ”.

Dígase si no fue Basadre un visionario del porvenir ahora cuando, cincuen­
ta años después, releemos sus palabras. El cambio postulado no es una modi­
ficación superficial y anecdótica: Basadre lo ha explicitado sin ambages. Se trata 
de un cambio radical. En 1944, en el número 7 de HISTORIA, escribe:

“Entendemos que el Perú quiere una radical renovación. Aunque dentro de 
ella estén comprendidos la llegada de los jóvenes, el paso de nuevos hombres 
o sea el advenimiento de capacidades aun no probadas o no bien desarro­
lladas todavía, implica fundamentalmente un cambio de postura, de modo, 
de actitud. Vemos ambular ejemplares humanos que juegan con las palabras, 
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simulan creer en ideales, entonan a voces los cánticos de la liturgia -religiosa 
política, intelectual, profesional- pero en lo íntimo son esencialmente cínico! 
o escépticos. Un inmenso aparato de mentira convencional les sirve de gua 
rida y de trampolín. Por más que gesticulen y que aparentemente les vaye 
bien están podridos. Son los venales natos. Si ejercen la magistratura, subor 
dinan sus fallos a consideraciones del poder político o económico, aunque 
hablan campanudamente de la justicia y el derecho” (ibid. 509).

Nunca le interesó a Basadre la política habitual e interesadamente electorera 
la política “como voluntad de mando o como codicia de riqueza” (ibid., 507) 
Lo importante es que cada vez que Basadre habla de “nuestros fundamento' 
históricos” los trae siempre asociados con “nuestros fundamentos espirituales” 
Por eso no se debe combatir con las armas habituales de la venganza partidista 
Basadre continúa:

“A toda esta gente hay que combatirla, pero con el arma mejor que es e 
ejemplo contrario [...] Lo importante es no ceder a la tentación de participa: 
en la feria de esos hombres. Recordar que, a pesar de ciertas apariencia- 
contrarias, hay una vieja y bella tradición de decencio en este país [... 
Querámoslo o no, pertenecemos a una misma familia todos los que de vera! 
consideramos al Perú no como un festín sino como una tarea. Pero tare¿ 
quiere decir algo que debemos meditar, estudiar y resolver sin fórmulas pre 
vias ni recetas fijas”.

Cuánta gratitud despierta en nosotros Basadre manteniendo aquí su digne 
magisterio profesoral. Lo que propone es precisamente una reacción inteligente 
fundada en la meditación y en el estudio, más allá de la improvisación de le 
grita. Por eso solicita hombres conscientes y libres, no robots:

“Lo que faltan -dice- son hombres despiertos, inteligentes, sabios, vigilantes 
constructivos, eficaces, con ideales pero no con consignas” (AP. 510).

Para Basadre, como para el grupo que con él organizó la revista HISTO 
RIA, la cosa no era cruzarse de brazos y allá el país que se las entienda come 
pueda. No los atraía ni “ la voluptuosidad de mando” ni tampoco “la codicie 
de riqueza”. No eran, de otro lado, gente para encogerse de hombros. HISTO 
RIA surgió para incurrir en la impetuosa afirmación de que “ninguna inteligencia 
genuina del desarrollo de este país se puede basar en la anulación de nuestro! 
fundamentos históricos y espirituales”. Junto a la palabra históricos quiero re 
calcar esta otra: espirituales. El Perú seguía siendo, en 1944, la promesa a que 
había aludido Basadre en textos anteriores. Leemos en el n° 7 de la revista:

“Entendemos al Perú como raíz y como floración, como convivencia perc 
también como ‘promesa’. Insistimos en que no se le ve si no se le ve come 
problema y como posibilidad”.
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El Perú y su historia no podían ser, pues, para Basadre una cosa estática, 
detenida en el tiempo, como un pretexto para evocación o para acuarela. Era 
-al contrario- un vivo estímulo para revivirlo, engrandecerlo, recrearlo, compar­
tirlo con el pasado y modelarlo en esa coparticipación como un claro augurio 
del porvenir:

“No queremos una visión estática sino una visión dinámica de la vida o de 
la historia peruana” (AP. 508).

La conciencia de que el Perú es una tarea que a todos nos convoca había 
llegado hasta labios del poeta: “¡Hay, hermanos, muchísimo que hacer!”, clama 
Vallejo. Y acá, de este lado de la contienda, afirma Basadre:

“¡Hay tanto por hacer! en el Perú como en toda América, la patria no está 
hecha y lo que cada hora exige de sus hijos no es tan sólo una posible 
efectividad en su ocupación práctica sino la lucha por un ideal colectivo”.

Una congregación no es una suma de individualidades: multitudes que 
heredan y se transmiten la herencia, recreada, en el tiempo. Ahí va caminando 
el Perú. Esa muchedumbre, con lo que piensa y lo que hace, con lo que sueña 
y espera, está realizando (para que los historiadores la escriban) la historia del 
Perú que a Basadre conviene e interesa. Y por eso teníamos que reconocer los 
hombres de mi generación en los textos de este ilustre pensador un claro llamado 
a nuestra conciencia cívica. Y dígase cómo es verdad que no parecieran haberse 
escrito estas líneas hace más de cincuenta años:

“La capacidad criolla para agredir y para difamar tiene una explicación fácil 
en la pasión criolla [...]; también puede ser interpretada a través de la falta 
de educación [...]; pero ella se ahonda y extiende actualmente frente a la 
orgía de violencia que impera en el mundo” (AP 508).

Estamos a cuatro años del asesinato de Gaitán en Bogotá, y aún no habían 
modelado el ETA en España, ni el IRA en Inglaterra, sus afrentosas estrategias 
contemporáneas. Y menos era pensable este constante y desatinado encuentro 
en que viven empeñados árabes y judíos en el Medio Oriente. Por cierto, no vale 
la pena recordar ahora ante nosotros hechos antiguos y recientes de Colombia, 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua y el Perú. Y Basadre continúa su análisis 
profético:

“Después de algunos años de silencio en el Perú, sin práctica o entrenamiento 
para el debate público, parece que vamos una vez más a una era de feroces 
enconos. Ya asoman por ahí presagios de que estamos ardiendo en ganas de 
darnos otra vez, como antaño, de puñadas y puntapiés para quitarnos piltrafas 
Hp nndpr los unos contra los otros. Hav v ha habido el terrorismo de la fuerza
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bruta; pero otros también practican una forma distinta de terrorismo que es 
el dicterio” (AP 509).

Tarea de todos, responsabilidad de todos, culpa gregaria de unos y de 
otros, herencia de todos y de cada uno de nosotros, el Perú es una hermosa y 
alma posesión arraigada en la sangre. No es un festín sino una tarea, había 
propuesto Basadre. Tarea de todos y sin consignas. Ahí debemos reconocer la 
explicación de por qué no le hayamos conocido a Basadre matrícula partidaria. 
Eludir matrícula no implica rechazar ideas claras y distintas. Ideas, sí. Inclinación 
abierta al progreso, por supuesto. Sonrisa abierta para el socialismo, innegable. 
Pero recelo para el comunismo, franco temor a las audacias de la arbitrariedad 
y la demagogia, asco y rechazo visceral de todo fanatismo de raigambre fascista.

La responsabilidad democrática

Sintió siempre Basadre que no podía huir de sus responsabilidades cívicas 
y las asumió resueltamente tanto como intelectual y como universitario, como 
profesor y como ciudadano, nunca movido por consigna alguna de orden po­
lítico partidario. No es tiempo de andar en cetrerías era frase que había calcado 
del Inca Garcilaso, y por eso su prédica incesante de rechazar soberbia y egoís­
mo. Sus análisis lo habían llevado progresivamente a respaldar la candidatura 
de Bustamante y Rivero:

“no por la razón escueta de que este candidato es un civil y su contendor 
ostenta un alto grado en el escalafón del ejército. Siempre hemos considerado 
que es dañina a la salud del Estado la lucha sistemática entre militares y 
paisanos; y coincidimos en afirmar que un militar no es un ciudadano dismi­
nuido” (AP 526).

Por eso no callará, años después, sus sentimientos al deplorar tanto “exceso 
de aturdimiento en este ensayo de verdadera orientación democrática que apareció 
en nuestra historia del siglo XX” (VH, 719). Y luego, tratando ya de la revolución 
de Odría, censura el inadvertido error de otorgar “una vez más, el papel decisivo 
a la fuerza armada en la política” (loe. cit.). Y en 1977, dispuesto a reeditar su 
Perú, problema y posibilidad, alcanza a formular reflexiones que adquieren 
veinte años después plena vigencia. Ahí puntualiza cómo 1

“la experiencia republicana abundó en dificultades, anacronismos, errores y 
tremendos contrastes. Lo fundamental estuvo en el mantenimiento de injustas 
supervivencias coloniales” (AP 552).

Pero paralelamente a tanto error y a tanta desgracia, al lado de lo conde­
nable en hombres y en actos, reconoce que hay también “figuras, a veces 
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anónimas, gesticulantes o silenciosas, sombrías o frenéticas, entusiastas o 
reconcentradas” de las que el país parece “recibir misteriosamente el realce y la 
importancia”. Y es entonces cuando Basadre nombra al pueblo, “el gran pro­
tagonista de la historia (en el presente caso el pueblo “despierto”), gente en el 
fondo sana, anhelosa de no seguir aceptando la fuerza o la injusticia empleadas 
a un nivel nacional irguiéndose contra poderosos grupos dominantes, esforzán­
dose por legar a sus hijos una patria abierta” (Apert. 552). Se dirá (y se ha dicho) 
que el pueblo nunca estuvo exento de lacras y defectos, pero es verdad, como 
el propio Basadre aclara, que

“cualquiera que hubiesen sido sus defectos, sus limitaciones y sus faltas que 
las nuevas generaciones deben superar, indican que en momentos sumamente 
difíciles, el Perú encontró adentro una fuerza, por muchos insospechada, en 
su pueblo y salvó grandes escollos; o se levantó de la tumba por fe en los 
valores que enaltecen” (ibid. 552).

Al revisar, cuarenta y siete años después, sus tesis expuestas en Perú, 
problema, añade Basadre nuevas tesis sobre la problemática del Perú y de 
América. Reconoce ahí que “la filosofía implícita en todas y cada una” de sus 
consideraciones anteriores “tiene una inspiración socialista” y vuelve a aclarar 
que entiende “como socialismo, por encima de rigideces ideológicas, la mezcla 
de dos ideales” (Apert. 564). Destaca, así, “el ideal de libertad propio del 
liberalismo que tiene raíces cristiano-judeas-greco-latinas y se prolonga en el 
derecho natural y las grandes revoluciones del mundo occidental; por otro lado 
agrega “el ideal de desarrollo surgido como consecuencia de las transformacio­
nes que emanan de la tecnología contemporánea y también por el contraste 
entre los mundos pobres y el mundo rico”. El socialismo en que cree Basadre 
es, como él mismo explica con minucia y ardor, el que se presenta “como un 
movimiento que va a la construcción de una sociedad donde los intereses 
relacionados con la comunidad estén siempre por encima de los intereses par­
ticulares, sin cortar el estímulo a la libre iniciativa legítima y donde las actividades 
de todos estén enmascaradas dentro del interés general”. Lo que esencialmente 
importa en el socialismo “con rostro humano” es “la función que cumple la 
administración de los bienes”. Hombre de ciencia al fin, admite Basadre que se 
trata de “un tipo de socialismo aún no llevado a la práctica”, pero espera que 
esa utopía se haga algún día realidad.

Parte medular de estas reflexiones añadidas y nacidas de un autoexamen 
del libro inicial está constituida por pasajes alusivos a los propios mecanismos 
de gobierno.

Grande fue el empeño de Basadre por aclarar su no alistamiento en el 
marxismo. En un país como el nuestro, y en horas de la primera aparición de 
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sus libros medulares, no es de extrañar que cualquier apuesta por ideales so 
cialistas fuese fácilmente calificada de comunista, término de connotación afren 
tosa y negativa por entonces. Es evidente, sin embargo, que la generación di 
Basadre no podía ignorar el marxismo y menos un hombre de rigurosa forma 
ción académica: el contacto de Basadre con el marxismo se hizo -por propií 
confesión- “a través de mi amistad con Mariátegui” (Machas, 59). Pero vale 
recobrar las precisiones que en sus conversaciones con Macera estableció Basadre

“Creo que en el marxismo es preciso diferenciar muy cuidadosamente vario 
aspectos que pertenecen a otros tantos niveles. De un lado están su carácte 
político y sus fundamentos económicos y filosóficos. A quien trabaja en e 
campo historiográfico le proporciona, además, otros elementos directamente 
relacionados con su tarea” (Machas, 59).

Reconoce seguidamente “que Marx no fue un historiador profesional, perc 
enseñó que pensar políticamente es justamente pensar históricamente”. Y ese 
es, sin duda alguna, algo que Basadre procuró inculcar en la gente de m 
generación. Sólo que “pensar políticamente” no significó para Basadre, ni sig­
nifica para muchos de nosotros, pensar partidariamente. Pensar políticamente es 
tener “constantemente a la sociedad como premisa ante el espíritu”. Por eso er 
seguida se apresura Basadre a esclarecer:

“Reconociendo todo lo anterior, yo no soy ni he sido nunca marxista. Cree 
que en esta circunstancia del siglo XX no podemos dejar de tomar en cuente 
todo lo que ahora aportan la sicología, la sociología del conocimiento y otras 
ciencias, sin olvidar las críticas razonadas que el propio marxismo ha susci­
tado, siempre y cuando ellas posean aptitud y autoridad [...] La vida es 
siempre más rica que las doctrinas” (Machas, 61).

Hermosa frase en boca de un historiador. La vida de la sociedad, las vidas 
de los hombres realmente vividas y no el mero transcurso de ellas interesó 
siempre a este hombre singular. Y porque le interesaban nuestras vidas en lo que 
eran entonces, anuncios de estas difíciles horas de hoy, es que debemos que 
reconocer su talento previsor y la calidad científica e histórica de sus juicios:

“Atribuyo un valor máximo a la actitud de querer mirar la historia con libertad, 
tratando de superar las limitaciones que ésta pueda terier como ocurre con 
todo fenómeno subjetivo. La libertad, buscada afanosamente, engendra una 
alegría enorme a pesar de las fatigas y de las dificultades que acompañen / 
/ inevitablemente al trabajo historiográfico auténtico. Los aspectos económi­
cos son esenciales y no es casual que se les haya soslayado o relegado. Junto 
con estos factores también me parece que existen otros, de tipo sicológico, 
sociológico, político, material■, cultural, religioso y hasta elementos de sorpresa 
que, de pronto, afloran y luego el historiador de una manera u otra, tardía­
mente racionaliza” (Machas, 62-63).
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Comprendió siempre Basadre, y nos hizo comprender, que las relaciones 
entre comunidad e individuo comportan un problema no solamente político sino 
que constituyen esencialmente el problema de la historia: “El cauce radical de 
la historia -afirma Nicol- es la transformación de los vínculos entre el individuo 
y su comunidad” (La vocación humana, 269).

Siendo como era Basadre esencialmente un profesor, la juventud estaba 
ciertamente en la línea primera de su preocupación histórica, y por eso alertó 
oportunamente a los jóvenes a hacer frente a la realidad y confió en la juventud 
anhelando que insertara “su entusiasmo y su enorme riqueza potencial de 
ensueños y de empresas”. Vislumbraba una juventud “que rechazando los dogmas 
importados, formule sus puntos pragmáticos en forma simple, concreta y cohe­
rente, basándose en una voluntad afirmativa del destino nacional” (Promesa, 35- 
36).

“Bella e ímproba tarea -decía- tiene ante sí una juventud que rechace el 
escapismo, que se alce sobre lo inmediato utilitario y que supere el progre­
sismo abstracto y el sociologismo positivista de sus antepasados. Una juven­
tud que no se deje aplastar en la lucha por la vida, que no se disipe en la 
frivolidad, que no se malbarate en la búsqueda del medro egoísta, que no 
se esterilice en el sectarismo, cáncer que ha roído a sus hermanos mayores. 
Una juventud tonificada con una emoción de historia, la historia de nuestro 
tiempo o la historia nuestra, [...] la verdadera, la vital, la que enseña cómo 
el Perú fue durante muchos siglos un país señorial y eminente que posterior­
mente desaprovechó grandes oportunidades y olvidó sus glorias” (PVP 35)

La renovación de valores que Basadre siente imperiosa para asegurarle al 
país un futuro conducirá siempre a colocar en el horizonte una instancia juvenil. 
Reclama la presencia de los jóvenes con vehemencia, pero en forma menos 
virulenta y ácida que González Prada. Pero no auspicia la presencia de los 
jóvenes como capitulero en busca de adherentes eventuales, sino que lo hace 
desde su limpia conciencia de maestro y modelador de almas. Lo dicen de 
manera rotunda estas palabras de 1943:

“Un país robusto necesita una juventud entusiasta con capacidad para sentir 
un íntimo asco ante toda falsificación de valores, con voluntad de construc­
ción inteligente y honestamente combatiente, con pudor de lo que hace y de 
lo que dice, inspirado en la dignidad cívica sin la cual una república no merece 
ese nombre. Pero, a su vez, un país sano necesita ofrecer a su propia juventud 
perspectivas amplias, posibilidades abiertas, colaboración efectiva en el que­
hacer común. De modo que el problema no es sólo de progreso material, de 
reformas sociales, de organización estatal. Es también problema de renova­
ción de valores, de fervor espiritual, de capacidad de entusiasmo, de mística 
colectiva” (AP, 487).
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¿Por qué necesita alentar Basadre en la juventud el ejercicio y el goce de 
la libertad? Para garantizar la esencia de la vida comunitaria. Porque la libertad 
es constitutiva del ser; actuar y pensar con libertad es lo necesario, lo construc­
tivo, lo urgente. Una cosa es gritar la libertad y la justicia, y otra cosa es 
practicarlas y ayudar a consagrarlas más allá de las definiciones de manual. El 
sólo gritar no garantiza el buen gobierno sino tal vez el caos y la guerra. Hay 
que estar conscientes de la verdad y la fuerza que la libertad implica. Las 
palabras no crean las realidades: las realidades se constituyen y se viven con 
acciones concretas. Y si los valores supremos de la sociedad humana son -sin 
duda alguna- la justicia y la libertad, Basadre entiende que la juventud está 
convocada a esa tarea.

Con la juventud, la educación

Un aspecto de la vida y la obra de Basadre explica que su nombre haya 
rebalsado los confines de la universidad y de la estricta vida intelectual y le haya 
dado carta de naturaleza en la ciudadanía: su preocupado fervor por la educa­
ción. Desde su silencio de granito, Basadre sigue siendo un educador: sus 
propósitos educativos tienen actual vigencia y aún es posible seguir las huellas 
de su tarea, bien en el Ministerio de Educación, bien en la Biblioteca de San 
Marcos primero y después en la Nacional, donde realizó el doble milagro de 
revivirla y tecnificarla. Con esa labor está también ligada la gente de mi gene­
ración: en la obra y en la conversación fue siempre posible leerle esa constante 
preocupación. Por lo pronto la misión educativa no solamente debería alcanzar 
a quienes la ley contemplaba como obligada audiencia, sino a la opinión pú­
blica. Al inaugurar en la OEA un seminario en 1958, podemos oir su reflexión:

“Urge que podamos educar no sólo a niños, adolescentes y analfabetos 
adultos sino también a nuestra opinión pública y a nuestras clases o sectores 
dirigentes, y a estos últimos para que comprendan y se resignen a que los 
problemas educativos sean estudiados, confrontados y abordados técnica­
mente y en forma adecuada y a largo plazo (Materiales para otra morada, 57).

Las reformas han fracasado entre nosotros por haber imaginado que po­
dían cumplirse en el ilusorio plazo de los años de un mandato presidencial. Pero 
un planteamiento educativo no es una ley que ha de cumplirse sin dudas ni 
murmuraciones:

“no es una fórmula -dice Basadre- sino un método sistemático y con virtuali­
dad rectificadora, que va de bajo hacia arriba, para ir también de arriba hacia 
abajo; mira el sistema educativo y el ambiente que en él penetra y lo circunda 
como un todo bullente y en él abre vasos comunicantes cuando éstos son fecun­
dos v cortes horizontales o verticales cuando son necesarios” (Materiales, 58).
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Y en el prólogo con que en 1970 precede su famoso Inventario de la 
Realidad Educativa aclara que la educación no puede ser un proceso destinado 
a crecer y desarrollarse sino que es

“una organización que, sin desmedro de los principios democráticos sin los 
cuales no puede prosperar de veras, tenga bien definidos sus objetivos bajo 
una dirección racionalizada” (Materiales, 70).

Sabe muy bien, y lo proclama, que para formular un proyecto de educa­
ción fundamental deben previamente realizarse varias tareas: “investigar .. las 
características, las necesidades y los recursos de la comunidad, de la región o 
el área a que está destinada” (ibid. 96).

No se circunscriben a asuntos de infraestructura y de sílabos sus preocu­
paciones educativas. Postula las proyecciones cinematográficas, las bibliotecas 
rodantes, las cartillas y los murales monolingües y bilingües. Y agrega que en 
todas esas actividades se abre paso el concepto de “educación de la comuni­
dad”, sistema que Basadre defiende porque

“rompiendo con los moldes intelectualistas y aun tan enraizados en nuestra 
tradición, destaca y exalta los valores sociales y colectivos; lo cual no obsta, 
al mismo tiempo, para que aparezca como sujeto y como objeto de esta 
educación el hombre como individuo con la dignidad que le debe ser inhe­
rente y ubicándolo dentro del marco de las relaciones interpersonales que, de 
modo inevitable, condiciona su existir cotidiano” (Materiales, 96).

Ciertamente en ese terreno nos ayudará a comprobar que problema y posi­
bilidad son constantes perspectivas en el terreno educativo. El problema de la 
educación no es para Basadre “una cuestión de porcentajes en el presupuesto”, 
ni de número de escuelas, ni “de preparación magisterial, de formulación de pla­
nes [...]; es en el fondo un problema de actitud vital, de movilización espiritual 
hacia una conciencia del común destino nacional y hacia una fe en lo que el país 
puede y debe ser” (MDH, 87-88). Por eso le oiremos calificar de inaceptable:

“que los planteles no preparen especialistas para la industria textil, que es la 
que viene ocupando el mayor número de trabajadores; que debe haber 
relación entre la educación técnica y la industria de construcciones, es decir 
la que sigue en importancia, así como entre los planteles y las industrias de 
producción de alimentos, de cueros y pieles...” (Materiales, 124)

Así como tendrá por imposible cualquier reforma que no sea concebida 
“como un proceso dinámico que necesita proyectarse en el tiempo y adecuarse 
constantemente dentro de la realidad”. Y sobre todo, esto que también hemos 
olvidado en cuanta sucesiva reforma se ha intentado:
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“No podrá haber reforma contra el maestro, o al margen del maestro. Nc 
podrá haber -no lo olvidemos nunca- reforma más allá de las posibilidade* 
del maestro” (Materiales, 114).

Y para los que viven apegados a la idea de que basta con modificar er 
uno y otro punto los planes de estudio, tienen todavía vigencia estas adverten­
cias de Basadre:

“Los planes de estudio en la enseñanza secundaria requieren vitalizarse $ 
flexibilizarse: ellos irán contra la memorización, procurando que el estudiante 
sea llevado a situaciones didácticas en las que tenga que escoger, valorizar 
comparar, tomar decisiones, alcanzar por sí mismo el conocimiento a travé* 
de la propia labor” (Materiales, 116)

Dígase si no cabe avergonzarse de haber convertido nuestras aulas er 
centones de memoriosos.

La verdad de la historia

Frente a la generación del 900 Basadre traza una línea tajante, y por ese 
destacan algunas precisiones:

“Quiénes hicimos nuestros primeros trabajos intelectuales en la década de los 
920 correspondemos a otro momento histórico. No nos fue posible evadirnos 
de los efectos causados por las revoluciones mexicana y rusa; de la insurgen- 
cia mesocrática que significó el oncenio leguiísta con el desplazamiento po­
lítico -político, y no social ni económico [...] No somos, pues, epígonos de 
los del 900. Algunos de mis contemporáneos o semicontemporáneos gozaron 
al criticar a éstos. No pertenecí a dicho grupo [...] En lo que atañe a Franciscc 
García Calderón, me empeñé en exhumar [...] gran parte de su obra” (Apert. 
345-346).

Sabe, siguiendo a Ortega y Gasset, que es “perfectamente posible prever 
el sentido típico del próximo futuro, anticipar el poder general de la época que 
sobreviene” (El tema de nuestro tiempo, 31). Y está preparado, por formación 
y por lecturas, para que una lúcida conciencia filosófica vaya impregnando sus 
primeros ensayos. Circulaban en los medios universitarios loó trabajos de Lewis 
Mumford que nos proponían la cultura de las ciudades y nos obligan a meditar 
sobre lo que significaba el avance de la técnica. Había el mundo europeo pasado 
dé una economía de la necesidad a una economía de la adquisición, y los países 
capitalistas, empeñados en un consumo dispendioso, proclamaban que el tra­
bajo no era precisamente eficaz. Mumford llamaba la atención sobre la paradoja 
de la producción capitalista, que no podía satisfacer “el standard más modesto 
de consumo normalizado” afirmando que
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“cuanto más alto sea el standard vital, tanto menos puede expresarse ade­
cuadamente en términos de dinero, y tanto más debe en términos de ocio, 
de salud, de actividad biológica y de placer estético, y en consecuencia tanto 
más deberá tender a estar representado por productos y progresos ‘ambien­
tales’, que no están dentro del radio de producción de la máquina” (Técnica 
y civilización, II, 228).

Basadre va a postular la historia como una teoría científica; afirmando que 
es posible lograr la verdad histórica, destaca la necesidad de no desatender los 
conceptos de ‘azar’ y ‘posibilidad’ como constitutivos del conocimiento histórico; 
nos enseña que a la historia no dejará de interesarle nunca “el estudio de 
plantas, idiomas, metafísica, caracteres humanos” (Perú problema, 3).

Y todavía insistirá en sus Fundamentos de la historia del derecho, de 1967:

“La historia como ciencia [...] debe ser un conocimiento de los hombres y 
de las obras de los hombres y de las relaciones entre los hombres, y en 
general, de la riqueza de la vida humana, a través del conocimiento de su 
pasado”.

Así nos explicamos que desde la hora inicial su preocupación primera esté 
centrada en el hombre y su ideología: “Mi objetivo -dice- fue iniciar el estudio 
de la historia de las ideas y de la historia social en el Perú del siglo XIX” (Vidhist, 
331). Si de un lado hereda el mensaje peruanista de la generación anterior, se 
adelanta, de otro lado, a postular ya en su libro sobre La iniciación de la 
República que la historia política externa estaba unida al ensayo de indagación 
sociológica y no podía alejarse de una seria reflexión spengleriana. Desde su tesis 
de 1929 quiso Basadre contribuir al debate de las ideas, y en verdad ya había 
mostrado esa orientada curiosidad y su talento al reseñar en la revista La Sierra 
el libro que sobre temas agrarios había publicado Abelardo Solís. Sólo que ahora 
se trataba de una exposición leída ante el jefe del gobierno autoritario de 
entonces. Rechazará Basadre el pretendido paralelo entre el imperio incaico y 
el modelo socialista e inaugura en verdad el enfoque histórico del colectivo 
peruano. Lo desafiante de su texto radicaba en que frente a quien se tenía por 
gobernante providencial, expresión del gobierno individual, Basadre exhibía la 
excelencia histórica de la ciudad, de la multitud y el campo: el hombre y su 
mundo circundante, planteamiento nutrido ya de savia orteguiana y con clara 
aceptación de las tesis sociales de Weber. Reivindica ahí Basadre para la ciudad 
y el campo:

“La función de ambos factores que histórica y sociológicamente deben con­
siderarse como se considera también la acción de las clases sociales, del 
medio aeoaráfico. de la peripecia individual” (MCC, 259).
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multitud exaltada por Basadre no tiene que ver con lo zafio, lo 
sucio. Su aclaración resulta esclarecedora:

Pero 
grosero y

“Es lo que mediante la comunidad del idioma, de trabajo, de fiestas, de 
esperanzas llena nuestros ojos, nuestros oídos y nuestra mente de ideas, 
recuerdos, panoramas, sonidos y produce una comunidad revelada en las 
horas de pasión general que serían inexplicables sin un fondo inadvertido de 
impresiones acumuladas en lo que hay de permanente dentro de la vida 
cotidiana” (ibid. 262).

Es como lo tenía previsto Spengler: “el verdadero milagro es cuando nace 
el alma de una ciudad”. Así es como surge “súbitamente la espiritualidad general 
de su cultura, destácase el alma de la ciudad como un alma colectiva de nueva 
especie, cuyos últimos fundamentos han de permanecer para nosotros en eterno 
misterio” (Decadencia de Occidente, 2da parte III, 131). Lo confirman estas 
palabras de Mumford:

“La ciudad, tal como la encontramos en la Historia, es el punto de concen­
tración máxima del poderío y de la cultura de una comunidad [...] Aquí es 
donde se concentran los destinos de la civilización y donde, en ciertas oca­
siones, el ceremonial se transforma en el drama de una sociedad totalmente 
diferenciada y consciente de ella misma” (La cultura de las sociedades, tomo 
I, 149).

“La memoria [...] no es tan sólo la conservación del pasado en medio del 
presente; es también [...] la colaboración de lo ya vivido en la actualidad de 
la existencia” (MDH, 49).

Quien desconoce cómo se ha proyectado el pasado hacia el presente y 
desconoce el futuro está demostrando, asegura Basadre, “la ausencia de com­
prensión histórica”: \

“Porque precisamente el exacto entendimiento de nuestra trayectoria en el 
tiempo nos conduce a la conclusión de que el Perú no está definitivamente 
plasmado y de que puede y debe dar, todavía, mucho de sí” (ibid. 53).

Sostiene que si bien la mente urbana es más desarrollada, se ve limitada 
por “el mercado, la bolsa y la oficina”, en tanto que la mente rural “más atrasada 
y más lenta” resulta más vital porque “se orienta al crecimiento de la vida”. De 
donde se impone que la ciudad

“debe ser compañera del campo y de la región en general. Por ella la región 
debe servir de base administrativa y económica a la unidad nacional, despla­
zando a las fórmulas teóricas que abordan el problema de las relaciones entre 
la capital y las provincias” (MCC, 261).

<V o
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Por eso propone Basadre ir “en busca de una expresión peruana”. Y 
repitiendo graves acusaciones de su Promesa de la vida peruana exclama su 
célebre convocatoria:

“Toda la clave del futuro está allí: que el Perú se escape del peligro de no ser 
sino una charca, o volverse un páramo o de convertirse en una fogata. Que 
el Perú no se pierda por la obra o inacción de los peruanos”.

Para que el Perú no se pierda debemos encararlo como tarea. Trabajo 
nacido de nuestra preocupación, nuestro desvelo y nuestro sano amor. Cada 
pueblo debe buscar su expresión y su mejor destino. Pero debemos aprender a 
hallar las soluciones requeridas. En 1940 le oímos afirmar:

“Ninguna de nuestras soluciones nos vendrá, pues, cocida y masticada en 
otros países, aunque sean hermanos, primos o prójimos. Y sobre todo, nada 
se podrá hacer a fondo si al país no le conmueve la conciencia de sí, si no 
afirma en esta hora feroz su querer existencial nacional. Por eso la promesa 
peruana atañe a la juventud para que la reviva, a los hombres de estudio en 
sus distintos campos para que la conviertan en plan, a la opinión pública en 
su sector consciente para que la convierta en propósito” (MDH, 39).

Pero la tarea por realizar es múltiple y a cada cual nos toca saber la función 
por cumplir. El país necesita que aprendamos a gobernarlo, exige un comando 
de la acción. Y comandar -dice Basadre- es “preparar, orientar, comprender las 
situaciones que han surgido y adelantarse a las que van a surgir [...] vivir con 
la conciencia del propio destino común, sentir la fe en lo que puede y debe ser” 
(MDH, 77). Y nos invita a comprender que si olvidamos la cantidad de futuro 
acumulada concluiremos en “que el Perú no está definitivamente plasmado y de 
que puede y debe dar, todavía mucho de sí” (ibid. 53). Treinta y siete años 
después, en 1977, Basadre ha de comprobar con cierta desazón que todavía es 
insuficiente “el número de personas preparadas en asuntos específicos conecta­
dos con los problemas de nuestros países en una escala local, regional, nacional 
...” (Apert. 559) y por eso no duda en enumerar las urgencias:

“Necesitamos [...] mentes y espíritus modernos y abiertos en las industrias, 
el comercio, el desarrollo económico, la investigación sociológica y otras 
especialidades similares” (loe. cit.).

Y está claro que no hay posibilidad de circunscribirse solamente a ese 
engranaje. Si no hay democracia auténtica (y parece que Basadre no la advierte 
en 1977) no habrá modo de ingresar en el porvenir. Por eso le preocupa el tema 
del consenso y la participación: si un gobierno no afronta la crítica responsable, 
podemos estar seguros de que “no encarna necesariamente las voluntad o el 
apoyo de los ciudadanos”. Adviértase que el texto alude a acontecimientos y 
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realidades de hace veinte años atrás y se escribe lejos de nuestros días, contem 
poráneos de la clonación. Y prosigue Basadre:

“El monopolio malicioso de las informaciones, la estatización rígida de la 
comunicaciones, la multiplicación innecesaria de las instancias intermedias 
implican una negación de la participación, como resultado de hecho de qu 
un grupo único se sustrae al control de la opinión pública” (ibid. 560).

Y es que Basadre entiende por participación el que se traten públicament< 
los asuntos públicos si buscamos evitar la corrupción, pues la ausencia de es¡ 
participación -dice Basadre- “implica de hecho una organización que un demó 
crata moderno llamaría viciosa”. Eso es un rasgo fundamental que nos sepan 
de los estados totalitarios:

“La democracia auténtica se caracteriza, por el contrario, por sus intentos d 
afrontar sanamente la heterogeneidad de los valores y de los comportamien 
tos”.

¿Que esto suele acarrear confrontaciones y contratiempos? Pues bienveni 
dos los unos y las otras, pues lo que puede ocurrir con ello es que tanto conflictc 
termine por convertirse “en un motivo de crecimiento si, igualmente con ui 
sentido democrático, el sistema demuestra que es capaz de desarrollarse i 
defenderse”.

Y no es que hayamos dejado de comprender que el Perú es una constante 
posibilidad. Es que tal vez no hemos aprendido a formar élites gobernantes. Y 
en sus primeros libros Basadre postulaba que ser de élite es algo que se con 
quista y no se hereda; no supone fortuna segura ni amistad nacida en la escuela 
“se forma por analogía de sentimientos, actitudes, esperanzas, ensueños y sa 
orificios” (Promesa, 50). No importa de dónde se viene. Importa a dónde s< 
quiere ir. Y en 1940 nos explica la relación necesaria que la élite debe guarda 
con la masa: es en esa perspectiva cuando la élite

“necesita ahondar y fortificar su conciencia colectiva, crear su unidad cons 
cíente, interpretar y encarnar sus esperanzas, atender a sus urgencias, resolve 
sus necesidades, desarrollar sus posibilidades, alentar sus empresas, acoge 
sus elementos aprovechables, presidir sus avances, defenderla de los peligro 
que vengan desde fuera o desde adentro” (MDH 77).

El descontento y la promesa titula Pedro Henríquez Ureña el ensayo qu< 
publica en 1928 y con el que inaugura sus meditaciones sobre la historia de 1¡ 
cultura hispanoamericana. Hay en los hombres de América gran inquietud in 
telectual:
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Discute Henríquez Ureña las fórmulas diversas del americanismo, alude 
los que buscan expresarse en español imitando a los franceses, a los que renie­
gan de esta proclividad, a los que se muestran fanáticos, a los que creen que 
sentirse americano es privilegiar el paisaje, y se muestran así partidarios de la 
montaña o de la llanura; en suma, opone el afán europeizante al nuevo y 
enérgico empuje americanista, que ahora quiere preferir al criollo frente al ex­
tranjero o preferir al indio ante el criollo, y cierra el ensayo con esta serena 
conclusión:

“Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios [...] Cada grande 
obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión: aprovecha las 
experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma sino una 
síntesis, una invención. Nuestros enemigos [...] son la falta de esfuerzo y la 
ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la incultura, o la vida en perpetua 
turbación y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra” 
(ibid.f 118).

No tiene por qué extrañarnos que Basadre -hombre de la misma genera­
ción de Henríquez Ureña, a quien había conocido en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, cerca de Américo Castro-, recogiera también idéntica 
inquietud, un leit motiu de los intelectuales contemporáneos apremiados por 
hallar nuevas formas de expresión. La idea de la promesa comporta una nítida 
conciencia del futuro y perfila mejor las huellas del pasado.

Historia y sociedad

Era natural que nos llamase la atención una historia no desvinculada de 
eso que Wright Wills llamó la ‘imaginación sociológica’. Los hechos de la historia 
que habíamos vivido y estábamos viviendo de una manera indiscutible se vin­
culaban, en verdad, con el triunfo o el fracaso de los hombres que ocupaban 
el centro de la noticia. Era verdad que mientras en Europa se libraba la gran 
batalla contra los totalitarismos, América comenzaba a mostrarse como un mosaico 
de veleidades patrioteras. Todo eso comportaba evidentes correlatos económicos 
y sociales que a ninguno de nosotros podía pasar inadvertido. ¡Cómo no iba a 
interesarnos la meditación de un hombre para quien la historia del país no se 
circunscribía a las repetidas escenas en las que individuos concretos ocupaban 
el escenario mayor, sino que abría ancho territorio a los desconocidos que de 
pronto constituían las legiones de soldados, de pronto se confundían con los 

“Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aquí en 
América urgencia romántica de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: 
queremos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabemos qué 
inminente diluvio (Seis ensayos, 107).
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Claro-es que Basadre nos ofrecía una historia de las costumbres, y por eso 
interesaba al historiador el mundo religioso y el mundo artístico, el ejercicio 
las profesiones liberales y el de los distintos oficios, la producción y el ahorro, 

explosión demográfica y el fenómeno de la deserción escolar; todo ello resul­

compradores de alimentos, de pronto con los que abrían nuevas trochas derri­
bando árboles en los bosques, caminos que aseguraban la comunicación y e 
alimento! Y por qué vamos a negar que muchos de nosotros, tal vez por influjc 
de lecturas o tan sólo por comparación nacida del hábito de frecuentar noticias 
periodísticas, adivinábamos una cierta empatia, proclive a las ideas liberales de 
entonces (cercanas a veces a la buena doctrina socialista), aunque ya expuestas 
a la pasión sectaria de los interesados en convertir toda honesta preocupación 
cívica en una contienda abierta por la conquista del poder. Vivíamos la historia 
del mundo registrada en la prensa diaria y documentada en vivo por los pun­
tuales noticieros cinematográficos, y es explicable que esta manera de entendei 
la historia nos sorprendiera y a la vez nos reconciliase con la ciencia de Basadre 
en la medida en que podíamos dar fe de sus afirmaciones, una historia de la 
verdad. No eran los documentos, sino los hombres. Fácilmente comprendíamos 
que nuestro estado de ánimo, así como el de quienes compartían con nosotros 
edad y preocupación, estaba ciertamente relacionado con una serie de hechos 
de los que no éramos en verdad protagonistas, pero de los que resultábamos 
involuntarios y necesarios testigos; y en esa relación quedaba afectada nuestra 
vida social, nuestra realidad económica, nuestros elementales intereses persona­
les, pues todo iba modificando de alguna manera nuestros planes para el futuro 
en tanto que nos obligaba a ajustar comportamiento y actitud a las condiciones 
que cada nueva situación iba imponiendo. Y si eso era fácil de comprender, 
cómo no era verdad que lo que Basadre proponía en su obra era mirar hacia 
el pasado, tratando de comprender no tanto los episodios concretos y a los 
personajes conocidos sino a la sociedad entera golpeada por uno y otro acon­
tecimiento, por una u otra decisión de aquellos hombres a quienes la historia 
escolar había dedicado hasta entonces su mejor atención.

Ciertamente que venían en nuestra ayuda para robustecer el aprecio por 
esta obra los varios acontecimientos de la época. Fácilmente comprobábamos 
que todo estaba interrelacionado; que las derrotas o los triunfos de uno y otro 
bando en Europa repercutían en la economía, en la política, en el hambre y el 
dolor de muchas capas de la sociedad. Nosotros y nuestras circunstancias íba­
mos haciendo la historia, la que yo puedo evocar ahora, consciente de cuán 
arraigado están lo de hoy y lo de ayer, y seguro, por lo tanto, de que estamos 
en condiciones de comprobar si hubo o no acierto en prever ayer el futuro, que 
es nuestro presente actual. Los estudios sociológicos nos permitían comprobar 
que el pueblo resultaba ser ahora el caudillo colectivo y que en su realidad y 
en su comportamiento debíamos aprender a vislumbrar la marcha del porvenir.

o»
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taba más urgente y más importante que aquellas otras minucias que estaban 
siempre adjuntas a la figura de un gobernante, un político o un caudillo militar. 
La vida del hombre cobraba un valor nuevo frente a la historia del mundo; los 
otros, nosotros, resultábamos más importantes como hacedores del porvenir, 
como constructores del devenir histórico, que los personajes que con su apellido 
concreto venían usurpando en los textos el poder y la gloria. Cierto es también 
(y no nos engañemos) que con la historia contemporánea teníamos todos víncu­
los mucho más frescos que con la colonial. Así como la generación del 900 
creció bajo la sombra del 79, que fue escenario protagonizado por nuestros 
abuelos, nosotros teníamos como eco de toda conversación familiar los albores 
del gobierno de Leguía y el cuadro americano en que ese gobierno compartía 
poder con hombres que coincidían aparentemente en intención y costumbres 
políticas. En la obra toda de Basadre podemos reconocernos testigos de lo que 
oportunamente señaló:

“Hemos llegado a saber que todo individuo vive, de una generación a otra, 
en una sociedad, que vive una biografía, y que la vive dentro de una sucesión 
histórica. Por el hecho de vivir contribuye, aunque sea en pequeñísima medida, 
a dar forma a esa sociedad y al curso de su historia, aunque él está formado 
por la sociedad y por su impulso histórico” (25).

Fue Basadre para mi generación un maestro de civismo; tal vez porque no 
fue un dirigente político sino un maestro universitario, un intelectual de fuste, 
alejado del marco (entonces todavía atrayente) de la función pública, su palabra, 
y especialmente su permanente actitud, su conducta clara respecto de ideales 
sustanciales, entre nosotros fue suscitando respeto y audiencia.

Lo obsesionó desde temprano (hablo ya de sus primeros trabajos de 1924) 
la necesidad de “definir ideas y aclarar posiciones”. Se empeñó en esclarecer, 
por eso, “que no era adepto del marxismo comunista ni tampoco adlátere de 
la organización que los estudiantes desterrados fundaron en el extranjero bajo 
el comando de Haya de la Torre”. No hacía la aclaración porque lo acusaran 
de comunista sino porque, creyendo que lo había sido, lo acusaban de haber 
renegado de dicha fe. Ya entonces pensaba -y así lo escribió- que “la vida 
histórica es mucho más rica, variada, contradictoria, que las fórmulas doctrinarias, 
especialmente las que Marx expresara en Europa en un momento determinado 
de la evolución económica de aquel continente, a mediados del siglo XIX” 
(Apert, 450). Y en un artículo publicado en 1928 en La Sierra, a propósito del 
tema agrario, escribía Basadre: “hay y habrá necesidad de adentrar el enfoca- 
miento de las cuestiones sociales del Perú lo más profundamente posible en 
nuestra tierra”. Y un año después, en 1929, en el n° 29 de la misma revista, 
leemos esta afirmación:
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“Somos muchos los que creemos en las posibilidades de la implantación del 
socialismo en el mundo, pero no por eso consideramos que va a haber un 
inmediato cambio de decorado y de ‘mise en scéne’ en la “escena contem­
poránea” (ibid. 452).

Y más adelante: “El Perú tiene una serie de problemas extraños o anteriores 
a los que el socialismo aborda; lo que menos se puede ser en el Perú es 
conservador, porque aún los proceres de ideas revolucionarias [...] fueron gran­
des descontentos ante el ‘orden’ que se fue elaborando en su época. Pero sí 
podemos darnos por muy bien servidos con un régimen de transición que, sin 
ser el ‘desiderátum’ ni mucho menos, inicie el planteamiento de nuestros pro­
blemas típicos y prepare el camino para futuras transformaciones. Un régimen 
que sea, en suma, la “revolución” por su táctica, por su espíritu, por su ‘élarí, 
pero ‘evolutiva’ en su acercamiento sagaz, dúctil, realista al enfocamiento de los 
problemas” (Apert. 53-54).

Basadre significó en cada uno de nosotros una fuerza estimulante para 
hacer del Perú y de su destino nuestra preocupación más consistente. Aprendi­
mos a leer en su obra y en su vida la decencia en las ideas y en los actos, la 
claridad de una auténtica vocación universitaria que hizo de la educación y la 
cultura armas esenciales de una verdadera democracia sin autoritarismo y sin 
sectarismos demagógicos. Fue -a la manera griega- un político, y como no quiso 
deformar ese concepto clásico, no alistó en ninguna tienda partidaria ni aspiró 
a ninguna curul. Los cargos que desempeñó en el país y en el extranjero 
confirmaron siempre esa nítida instancia cívica. Bregó para que no hiciéramos 
del país un lodazal. Y no lo salpicó el barro. De él aprendimos a vivir la historia 
de los hombres y de las ciudades de ayer y de hoy, como un modo real de 
representarnos cómo vive en nuestras conciencias el Perú. País dividido por la 
lengua y merodeado por el recelo. País donde el hambre tiene todavía comarcas 
apetecibles. Donde la enfermedad es otra forma de la demagogia. Donde el 
analfabetismo es todavía una callada congoja. País hermoso por la segura 
impiedad con que lo persigue una geografía alucinada. Bendito país construido 
con la sangre, el ardor y la fe de nuestros hombres para que fuese el tamaño 
de nuestra esperanza y de nuestro riesgo. Tierno país de punas y quebradas, que 
fueron certero escollo para nuestra terca ilusión de unidad americana. Tierra 
amasada en el bronce hermoso de nuestros indios. País, donde esta lengua 
española que fue nudo umbilical con el Renacimiento (nuestro cono de luz) 
resulta a un tiempo mismo dique oprobioso que trazó en nuestra población 
distancia vertical y profunda (nuestro cono de sombra). Basadre nos enseñó a 
quererlo con nuestra preocupación apostando siempre por la promesa. A su 
esclarecida memoria rindo homenaje esta noche al cobijarme en la Academia 
de la Historia bajo su nombre y lo hago proclamando cómo vive claramente en 
mi conciencia la limpia imagen del Perú. En sus conversaciones con Pablo
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Macera arriesgó Basadre una afirmación de esperanza diciendo que en “nuestro 
horizonte no han faltado las auroras”. Una de esas auroras tiene su nombre y 
nos sigue iluminando el corazón.

Mocedad en Tacna

Tacna fue desde la hora primera para Basadre luz y color, espectáculo para 
los sentidos, estricta vista sensitiva alimentada por lujos y sabores de la tierra 
tacneña: “En las calles -dice Basadre- se solía respirar un olor a fruta y flor” 
(Infancia en Tacna, 18). Y si de frutas se trata, “ninguna fruta tan deliciosa como 
el durazno” para este muchacho, aunque también confiesa que “las legumbres 
aparecían como inmejorables y magníficas ante los ojos y el paladar” (ibid., 17). 
Pero Tacna no solamente garantizaba la partida de bautismo; era el ambiente 
familiar que, en las conversaciones .repetía, como en el viejo ejemplo del Inca 
Garcilaso, hechos de la vida de ayer que de algún modo sirven como modelo 
para la vida de mañana. La historia se le presentaba por entonces como “un 
patético afán de hurgar en la muerte” (ibid., 23). De las conversaciones en la 
casa oyó Basadre de boca de su madre “el relato de cosas, de episodios y 
anécdotas referentes a hechos (los del 79) que entonces parecían cercanos y 
obsesionantes” (ibid., 37):

“Un importante elemento de mi formación intelectual proviene de los días de 
mi infancia en Tacna. Es el sentimiento de la patria invisible” (ibid., 91).

El Perú comienza a moverse en Basadre como un vivo ardor de la sangre. 
No es, sin embargo, un amor arrebatado y difuso; es el que viene amasado en 
el conocimiento que propicia la lectura. Basadre crece en una familia donde se 
conversa, se razona y se lee:

“En mi casa habíase reunido a lo largo del tiempo una buena biblioteca que 
incluía volúmenes sobre literatura e historia [...] El goce de leer en cualquier 
momento lo que pertenece a uno, de abrir o cerrar libremente las páginas 
preferidas, de hallar compañía en lo que otros pensaron o dijeron es una 
voluptuosidad incomparable tanto en la primera juventud como en la vejez” 
(MB, 37).

Ahí nace su asombro ante las ideas de Giobetti (algunos de cuyos artículos 
se traducen en Amauta), su admiración por Péguy (Azar, 293). Así va aclima­
tando su simpatía y su interés por los libros. Y no es de extrañar que hayan sido 
románticas las lecturas primeras que llegaran a impresionarlo: “La primera obra 
poética que, sin duda, impresionó a mi infancia, [...] debe haber sido “La 
oración por todos”, traducción libre que Bello hizo de Víctor Hugo. Inspiración 
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francesa en buena lengua castellana, tenía que darse juntamente con las Tradi 
dones de Palma. Los libros comenzaban a asegurar al muchacho la respiraciór

“Lo importante fue respirar el aroma de los libros desde temprano [...] L 
influencia de una selecta biblioteca hogareña con libros sustanciales o agre 
dables en buenas ediciones, encuadernados en forma atrayente, origina ei 
cierta época de la niñez y de la juventud, placeres inmarcesibles; algo análoga 
debe ocurrir en el ocio y en la soledad de la vejez” (Infancia en Tacna, 88 
89).

Tales recuerdos resultan aleccionadores porque anuncian cuánto contribu 
yo ciertamente el clima hogareño a perfilar la conducta intelectual del jovei 
estudiante: la casa paterna era una fragua en que se iría acerando la pluma de 
futuro escritor. La cultura era un llamado que venía desde lejos:

“El ‘vicio impune de leer’ que mi padre heredó de sus mayores y cultivó sil 
alardes de intelectual, lo heredaron también mis hermanas y hermanos. L< 
historia, tanto del Perú como de Chile y Bolivia, estuvo incluida en buen< 
cantidad en la biblioteca familiar [...] Cuando se ha pretendido asociar mi 
aficiones por dichos estudios con tal o cual escritor limeño contemporáneo 
he sonreído recordando el viejo proverbio francés que dice Bon chien, chasst 
de race" (ibid., 89-90).

De raza le viene al galgo. La casa tacneña le brindó a Basadre desde k 
hora primera buen respaldo para el azaroso camino que había de emprender 
En esas lecturas primeras se acrisoló la curiosidad incesante y fue sin dude 
perfilándose el interés por algunos temas que Basadre puntualizaría en más d( 
una ocasión. Fue, por lo pronto, buen lector de Péguy (Azar, 293), y supe 
aprovechar la lectura de Elie Halévy, Eére des tyrannies: étude sur le socialismo 
et la guerre, ya en 1938, obra postuma del inglés, cuyo recuerdo sirve a Basadre 
para calificarse como liberal antes que como socialista.

Pero lo que este contacto familiar con los libros fue asegurando pare 
siempre fue el permanente interés de Basadre por la literatura:

“En lo que respecta a la literatura, [...] había una tendencia benévola a elle 
en la vida educacional del país [...] y era irresistible la atracción hacia ese 
género en mis aficiones y en la de mis mejores amigos” (Vidhist, 270).

Fue un contacto en que hubo que asumir riesgos personales. Basadre fue 
siempre consciente de que logró ser lector sin haber pasado por un aprendizaje 
específico en la escuela:
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“Con demasiada frecuencia no fuimos orientados suficientemente hacia el 
manejo, el examen y la crítica de los textos originales, o hacia la información 
suministrada por las fuentes mismas” (ibid., 271).

Y en esta confesión está implícita su vida y experiencia docente. No hay 
cosa que encienda y purifique más ese amor por los libros como la docencia, 
que nos permite auscultar y vislumbrar en la juventud la patria germinando en 
los corazones juveniles, el porvenir como promesa y como realidad que va 
caminando en el tiempo hacia el futuro como realidad en pleno transcurso.

En este interés por la literatura se advierte ya el ojo avizor del historiador 
y del sociólogo. Basadre enumera las ausencias sufridas en su formación y 
muestra cómo hay que aprender a superar pequeños escollos cuando nos anima 
una real preocupación intelectual:

“No nos ofrecieron -advierte- desde la cátedra la imagen sobre la situación 
del indio; en torno a los porcentajes de analfabetismo y a las deficiencias en 
las nutrición y en la vivienda de nuestros hombres, mujeres y niños, [...] 
acerca de las verdaderas condiciones en el trabajo de los obreros a pesar de 
las leyes de Manzanilla [...] Pero, vulnerables, tuvimos que percibirlo gradual­
mente, a lo largo de los años, entre avances y retrotendencias; y ese fue el 
aporte que, de un modo u otro, con errores o aciertos, empezó a dar nuestra 
generación y que se acentuó en las que vinieron después” (ibid., 272).

Conversaciones familiares que tenían por tema el Perú vivo y lacerante de 
la época y que recreaban con entusiasmo lo vivido; lecturas que abrían inquie­
tudes y avivaban la sed por descubrir otros mundos y otras ideas, fueron silen­
ciosos caminos por los que comenzaba a delinearse la figura de Basadre como 
intelectual: esos instrumentos fueron el diálogo y los libros. En ese recuerdo de 
los libros entre los cuales fue desarrollando su personalidad quedó una huella 
singular en la preocupación constante que Basadre tuvo por las bibliotecas: 
“Albergue, asistencia, orientación y guía”. Es lo que a toda clase de ciudadano 
debe brindar una biblioteca (Materiales, 184). Lo dice al colocar la primera 
piedra del edificio que se levantará en 1944 en la avenida Abancay. Ese mismo 
año el número inicial de Fénix anuncia que la batalla en favor de las bibliotecas

“es una lucha en favor de la concepción democrática de la vida en el más 
limpio sentido de esta palabra, procurando la divulgación de la cultura, el 
ofrecimiento de oportunidad para leer a las diversas clases, regiones, edades” 
(ibid., 186).

Y al terminar el primer curso de la Escuela de Bibliotecarios, consagra su 
preocupación con estas palabras:
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“Nunca [...] la cultura puede ser una masa uniforme de noticias, conocimien­
tos o esquemas no sometidos a una cohesión, sugerencias o impresioneí 
hechas de retazos no soldados y flotantes en una realidad contradictoria’1 
(Materiales, 46).

Esta idea es central en la obra de Basadre. En libros, ensayos y artículos 
periodísticos destacará y explicará el alcance de todo esfuerzo cultural; según él. 
la misión de la cultura

“es el ordenamiento y el estímulo de capacidades que vivan, expresen v 
comprendan su tiempo, que sepan mirar lúcidamente cada circunstancia original, 
que puedan cumplir mejor la mejor tarea que le es dable al hombre en la 
tierra, que es vivir, crear y luchar” (Materiales, 46).

Sin disciplina que guíe a la inteligencia no puede haber ordenamiento de 
la mente ni puede, por lo tanto, haber cultura. Y es que la cultura ‘por sí y de 
por sf no puede asegurar la felicidad. En cambio, una verdadera educación sí 
lo consigue. Pero eso exige comprender (y Basadre pone énfasis al afirmarlo) que

“la educación verdadera debe implicar la formación integral de la persona 
humana, dentro de las correspondientes circunstancias históricas, geográficas 
y sociales como medio para que logre ella una existencia digna, eleve su nivel 
de vida y se convierta en un elemento útil dentro de la sociedad” (ibid., 51).

Por todas partes, una preocupación intelectual, una estricta y sana y honda 
preocupación por la polis. Todo lo que tuviera que ver con el pensamiento, la 
escritura y la opinión no podía estar alejado de su inmediato quehacer:

propia
es que, surgido de un hogar culto, tenemos que reconocer que en si 

sangre estaba asegurada esta constante preocupación suya por la cultura:

“En las bibliotecas no deben tener cabida los soberbios, ni los vanidosos poi 
sabios y eruditos que sean. Porque esa humildad interior, derramada primerc 
en el fatigoso aprendizaje escolar, ha de prodigarse luego, incesantemente, er 
la disciplina del trabajo diario y en la atención del público lector. Lo impor 
tante aquí es el servicio y su eficiencia, que deben estar lo más lejos posible 
de la desviación administrativa, que conduce a la rutina cotidiana blanda y 
floja y lo más lejos posible de la desviación erudita que engendra la pedan 
tería” (ibid. 195).

Y cuando, por iniciativa de Carmen Checa, se crean las bibliotecas rodantes 
que contaron con el apoyo entusiasta de Basadre, le oímos definirlas como “une 
de las formas más atrayentes y viables de la extensión cultural que el modernc 
concepto de las bibliotecas públicas postula” (ibid., 205).
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"... mi ámbito de trabajo -le dice a Pablo Macera- está circunscrito a pensar, 
leer y escribir. Y no puedo reprimir una actitud de simpatía por quienes bregan 
al servicio del derecho de opinar [...] Como hombre que he trabajado muchos 
años en el campo intelectual, no coloco en un altar la politización en todas 
las instituciones sociales que privarían a cada uno de los individuos de su 
margen mínimo de libertad. Hay una muy grave enfermedad en el contraste 
entre riqueza y pobreza; pero, asimismo, resulta grave el contraste entre la 
dictadura y la libertad, el contraste entre una nueva clase, la de la burocracia 
dominante, y los conciudadanos caídos en desgracia y enviados a campos de 
concentración o a otros lugares análogos” (Macera-Basadre, 85-86).

Literatura y arte en la historia

No cabe sorprenderse por que en el curso de redacción de la Historia del 
Perú podamos leer párrafos a veces extensos y minuciosos destinados a explicar 
la aparición (y su significado histórico cultural) de obras o autores que parecerían 
ser alimento exclusivo de las historias de la literatura, así como es dable hallar 
de repente algunas observaciones de puro interés lingüístico, al extremo de ser 
verdad lo que Washington Delgado me decía en conversación particular, de que 
si hiciéramos un inventario minucioso del espacio dedicado por Basadre en su 
Historia a los temas concernientes a la literatura lograríamos la revelación de 
nombres insospechados, perdidos muchos de ellos en revistas y periódicos que 
fueron ávido pasto de lectura para el historiador.

Es así como, al pasar, recuerdo que en su estudio sobre el azar en la historia 
advierte que la frase probabilista “emplea los modos subjuntivos y condicional, 
para lo cual usa conjunciones que aluden a diversas alternativas; y también 
adjetivos, dependientes del sufijo /ble/ y cita como ejemplos: previsible, posible, 
viable, probable, reducible” (Apertura, 18). Fue siempre vivo su interés por la 
literatura: su ensayo histórico-literario sobre Flora Tristán, en 1923, anuncia ya 
en el Boletín Bibliográfico de la UNMSM en qué medida lo atraían (o comen­
zaban a atraerlo) los temas literarios; y es singular el hecho de que no inicie estos 
ensayos escribiendo sobre autores conocidos o frecuentados por la crítica, sino 
que en realidad inaugure el interés por Flora Tristán. Resulta también significa­
tivo que las páginas dedicadas a comentar el célebre cuento de Ventura García 
Calderón, La venganza del cóndor, incidan en un aspecto importante de la 
crítica, al discutir lo que él calificará como ‘seudo-indigenismo’ de Ventura y 
proponiendo como auténtico modelo de raigambre indígena a los Cuentos Andinos 
de López Albújar. Pero sus textos nos muestran un Basadre no solamente inte­
resado en la prosa (lo que podría explicarse, dado los casos comentados, por 
el cruce de los temas con asuntos que de alguna manera se rozaban con lo 
sociológico o lo histórico), sino que lo vemos atraído también -y con agudo 
sentido crítico- por la poesía. El número 3 de Amauta acoge una nota de
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Basadre sobre Eguren; el joven crítico, tras aceptar la inclusión que del poet 
hacen los críticos dentro de la escuela simbolista, reconoce “remansos emocic 
nales que evocan las más puras efusiones románticas” y sienta esta advertencié

“antes de que alborearan las escuelas de vanguardia, Eguren prescindí 
absolutamente de la anécdota, de la representación objetivista y superó 1 
realidad intuyendo formas poéticas distintas de las que en la realidad percibe 
(Amauta, n° 3, p. 7 a).

Precisará más tarde esta afirmación, en 1929, en las mismas páginas, e 
el Elogio y elegía que dedica al poeta (Amauta, n° 21, pp. 21-29). La preocu 
pación de Basadre como crítico literario pone de relieve lo importante qu 
resulta la relación lector-autor; le interesa la resonancia que el lector busc 
alcanzar ya no en la masa sino en un público selecto, de élite:

“Eguren está -nos dice- entre los que pueden identificarse con la literatur 
estética, con la literatura que no quiere ser sino literatura” (ibid., 21).

Y por eso entiende bien Basadre que la popularidad “no debe ser confundi 
da con la admiración de los iniciados y el mimetismo de los snobs, nunca h¡ 
dado ni dará sus favores a José María Eguren”. Ahí reclama Basadre para 1¡ 
nueva generación surgida eh los primeros años de la guerra del 14 “una contex 
tura nueva”; recuerda cómo la inquietud intelectual del momento -a diferencii 
de Riva Agüero- no está ligada a la universidad sino al periodismo y la califica di

“generación más puramente literaria que la anterior que estuvo un poc< 
afectada de eruditismo; exenta de proyecciones políticas; más audaz al segui 
las influencias europeas; más rebelde, pero con una rebeldía estética, reducid; 
al descubierto consumo de drogas, a la actitud egolátrica y a la admiraciói 
de González Prada y de Eguren” (ibid., 22).

He aquí un aspecto de nuestra historia literaria todavía intocado por 1< 
revisión necesaria de nuestra crítica histórica. Y he aquí que el historiador socia 
que anida en Basadre muestra en seguida el nuevo hilo conductor. Mientras lo 
profanos le reclaman al poeta signos claros de preocupación por lo peruano 
Basadre reconoce en algunos poemas de Eguren “ciertas huellas locales” cuyí 
presencia pone de relieve:

“Sin esa vida de hogar que ya el tiempo está enervando, acaso la persona 
lidad y, por consiguiente, la obra de Eguren no tendría explicación dentro d( 
la realidad peruana” (ibid., 23).

Advierte y precisa seguidamente cómo “la vida de hacienda, no de k 
hacienda moderna tipo yanqui con maquinaria y confort, sino la que en si
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francés en
de imágenes

que
y de

“un sello a las innovaciones aportadas por el simbolismo 
el poema no llega nunca a ser una total superposición 
escenarios fantásticos” (loe. cit.).

Si aceptamos lo del simbolismo, debemos aclarar de inmediato que Eguren 
“no es un adaptador ni un introductor”. Y tras analizar algunos rasgos para él 
significativos, pero impropios de ser evocados aquí ahora, Basadre arriesga que

“tal vez el nombre certero para este sector de la poesía de Eguren no deberís 
referirse al simbolismo, palabra que se presta a equívocos por su generalizada 
aplicación [...]; quizá podría decirse que es una poesía alegórica” (ibid,, 25)

Aquí es donde descubrimos a Basadre, hombre sensible para la recepciór 
poética, es decir, para experimentar el grato sabor del lenguaje. Leemos en su 
estudio de 1929, dispuesto a perdonar algunos pathos en la poesía egureniana. 
esta valiente afirmación:

“Burdo es querer explicar, definir, medir la sensibilidad. Un instante de fruiciór 
artística es más elocuente que largos párrafos” (ibid., 28).

¡Cómo no iba a ser Basadre hombre destinado a preocuparse por k 
educación y la cultura y cómo no iba a tener a la juventud en el horizonte de 
su preocupación mayor! Elogio y elegía tituló Basadre a este ensayo de 1929 
Tiempo después, mientras todos los intelectuales interrogados sobre los escritore* 
más importantes del Perú coincidieron unánimemente en los nombres del Ince 
Garcilaso y de Ricardo Palma, el único voto discordante fue el de Basadre, cuyc 
voto se orientó a Garcilaso y a Vallejo.

Más tarde, en Equivocaciones (el libro que escribió al alimón con Luí! 
Alberto Sánchez) calificará a Eguren como “lo más típico” y propiamente 
simbolista, donde se funden las cualidades de sus otras facetas. Eguren aparecí 
imprimiendo su sello a las innovaciones aportadas por el simbolismo francés “er 
que el poema no llega nunca a ser una total superposición de imágenes i 
escenarios fantásticos”. Basadre advierte entonces que

edificio, en sus muebles, en su atmósfera revela el respeto a un pasado familiar, 
le sirve (al poeta) para ciertas reminiscencias en ‘Visiones de enero’, ‘Casa 
vetusta’ ” (ibid., 23-24). Reconoce seguidamente en los apuntes campesinos de 
Eguren “algo de la vieja vida de hacienda y ecos lejanos del paisaje limeño”. 
Claro es que nada de esto impide comprobar la presencia de elementos típicos 
de las “formas netamente germánicas medioevales”. Y ahora, con más énfasis 
que en el artículo de 1926, Basadre acepta a Eguren como simbolista, con 
algunas aclaraciones importantes; y es así como postula que en el simbolismo 
egureniáno hay impreso
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“Eguren trae a la literatura peruana el esoterismo. Poesía generalmente her 
mética, a la vez que exenta de todo afán teorizante y de toda solemnidad di 
rito” (Equivocaciones, 22).

Celebra que las páginas literarias de los diarios abran sus puertas t 
Valdelomar y reconoce en ciertos textos de éste algún sabor pirandelliano, a 
mismo tiempo que destaca cómo ignora Valdelomar “el predominio del subcons 
ciente, el afán del movimiento, el interés ante la fábrica y la máquina” y cómc 
su “espíritu deportivo pudo acallar, en veces, su fondo romántico con gesto; 
joviales y su snobismo logró llevarlo a la excentricidad” (Ibid., 35), Ve asimismc 
que en Valdelomar aparece por vez primera el niño en la literatura peruana \ 
destaca que si López Albújar representa el cuentista de la sierra, Valdeloma 
asume en la costa esa representación (ibid., 34). Vuelve a llamar sagazmente k 
atención sobre la prosa de García Calderón, que, para él, “señala un momentc 
en el movimiento modernista castellano” (ibid., 40). Culmina, al hablar de k 
literatura reciente, advirtiendo en Vallejo la voluntad de ser un ‘outlaw’

“uniendo al horror del lugar común, la búsqueda de la expresión sintetista j 
porque traía mucho de peruano, sobre todo de mestizo rural costeño” (ibid. 
40).

Fácil es comprobar lo buen conocedor que, ya en 1928, se muestra Basada 
sobre asuntos de literatura universal. Lo sabemos, así, frecuentador de Joyce v 
William James, de Borges y de Guillén, de Juan Ramón Jiménez y Pedrc 
Salinas. Conocedor de las corrientes literarias, pero también buceador de todc 
cuanto aluda a la cuestión social. Analizando el surgimiento de la emociór 
social, pone de relieve el valor y el destino de la generación de 1919-1924. Le 
preocupación social centraba en ella su mensaje:

“Naturalmente, ella no ha inventado la emoción social; pero la ha sentido má« 
profunda y menos esporádicamente. Hasta hace quince años, por ejemplo 
había un gran contenido popular en el pierolismo [...] No de un sociólogo 
ni de un educador, ni de un hombre da lección, sino fragmentariamente de 
un literato, íntimamente solidario, como Prada vino la rebeldía contra e 
ambiente” (Equivocaciones, 54).

Desde entonces todo cuanto con el Perú tuviera relación (ya se tratase d€ 
su mundo literario o educacional, ya tuviera que ver con el desarrollo de los 
acontecimientos políticos suscitados en el seno del gobierno o del parlamento} 
estuvo ligado, en la preocupación intelectual de Basadre, con la emoción social 
Lo anunció con claridad en esas páginas juveniles:

“En medio de constantes defecciones e impurezas así como de luchas y 
contrastes, la emoción social en el Perú tiene ahora que evitar dos extremos:
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su desaparición y su desviación [...] Puede producirse tal desviación si se 
insiste en el mimetismo comunista, si se quiere importar una teoría y una 
praxis odiosas y sectarias. Y puede producirse, igualmente, si ahondándose 
y extendiéndose la tendencia indigenista y serranista que quiere convertir en 
geográficos a problemas que son sociales y económicos y que descienden en 
línea recta de la propaganda no socialista sino radical y anarquista de Prada. 
(ibid., 56).

Incursiones rápidas, como él mismo admitirá, en el terreno de la crítica 
literaria, pero que siempre denuncian al hombre hecho a la observación de las 
costumbres. Eguren, por un lado, y Valdelomar, por el otro, son los nuevos 
síntomas de un cambio en las preferencias del lector y de una modificación en 
las costumbres sociales. Y nada diremos de la antología que sobre la literatura 
quechua preparó Basadre para la colección dirigida en París por Ventura García 
Calderón.

Esta inquietud de Basadre por la literatura y por el arte (sobre todo por 
el arte cinematográfico) está ciertamente vinculada con el fervor que por tales 
asuntos despertaba Amauta, cuyas páginas se abrían al comentario del mundo 
de la pintura, de la escena y de la música con severa prodigalidad. Y resulta 
ilustrativa la confesión de Basadre sobre sus dos maneras de haberse acercado 
al cinematógrafo: primero el cine se impuso como resultado de estar “en la 
búsqueda de un lavado cerebral después de un trabajo intenso”, y ve su curio­
sidad satisfecha con el descubrimiento de Bergman y Buñuel. Luego le confiesa 
a Macera que el cine le interesa y lo atrae porque reconoce en él

“una enorme posibilidad. A diferencia del teatro que es carnal, corporal, 
utiliza una pluralidad de lenguajes que incluye imágenes, palabras, música, 
escenarios. Para el siglo XX puede ser lo que alguien pretendió que fuese la 
ópera en el siglo XIX: una obra común o general de la cultura” (Basadre- 
Ñacera, 101).

Cree que hay que ver en el cine algo así “como una educación ideológica 
del espectador” y califica a Charles Chaplin como uno de los más grandes genios 
del siglo.

La lección cívica

Cuántas lecciones hermosas de civismo hemos recibido los hombres de mi 
generación en las páginas que Basadre consagró a la historia. No fue lo suyo 
recuento ameno ni pormenorizado de los hechos sino un calar hondo en las 
ideas que movían a los hombres: lo importante era darse cuenta de cómo las 
ideas de los unos conmovían y orientaban, cuando no desconcertaban las 
acciones de los otros. La historia era un hacerse continuo de las gentes en torno 
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“La historia es investigación y estudio de la verdad (lo mismo que el estudie 
de plantas, idiomas, metafísica, caracteres humanos” (Perú problema, 3).

en los Fundamentos de la historia del derecho recalca todavía:

“La historia como ciencia es hoy o debe ser un conocimiento de los hombre 
y de las obras de los hombres y de las relaciones entre los hombres, y ei 
general, de la riqueza de la vida humana, a través del conocimiento de si 
pasado” (Lima, 1967, p. 8).

Insistió siempre en la necesidad de evitar el caer apresados por la subje 
tividad, lujo que no puede permitirse el historiador. Claro y rotundo es Basadn 
en afirmarlo; la historia debe buscar la verdad tal como existió en el pasado y 
hay que aprender, por eso, a “dialogar con el pasado en un tono sereno paró 
que la voz débil del pasado no pueda ser acallada por el tumulto subjetivo’ 
(Iniciación de la República, I). Son claramente las ideas de Croce, pero se 
advierte asismismo que algunas vienen canalizadas por las versiones con que 
Ortega y Gasset ha ido también abriendo paso a las opciones de la ciencic 
alemana. Ya lo había recordado al evocar su niñez entre libros que le habíar 
enseñado a conocer a los hombres a través de sus ideas: la conducta humane 
es un necesario elemento de la historia. Lo que piensan los hombres, lo que lo< 
motiva y enardece, lo que explica sus actos, lo que genera sus odios, suí 
preferencias, sus goces, ya sea como convicción, ya como ilusión, como victoria 
ó como equivocación de ánimo. Dice al respecto Miró Quesada:

“El historiador persigue la comprensión del pasado y del presente a través dé 
pasado y esta comprensión exige el conocimiento de la conducta humana 
como tal lo que hace la historia y, por eso, no puede comprenderse lo que 

de uno que otro nombre no siempre providencial. Una “lúcida conciencia file 
sófica” preside siempre los escritos históricos de Basadre, y con cierta razó: 
Francisco Miró Quesada ha puesto de relieve que

“El carácter sistemático de su obra, ese carácter de plenitud y acabamient< 
que es uno de los rasgos que contribuyen a conferirle esa grandeza que todo 
reconocemos, depende directamente de sus concepciones filosóficas sobre 1< 
que es la historia y lo que debe ser la historiografía” (Homenaje, I, 191).

Basadre postula la historia como una teoría científica, afirma la posibilidac 
de lograr la verdad histórica, en la medida en que sea posible “llegar a cono 
cimientos históricos objetivos”, y destaca la necesidad de no desatender a lo 
conceptos del ‘azar’ y de ‘probabilidad’ como constitutivos del conocimiento 
histórico y nos enseña que la “conducta humana intersubjetiva” es realmente e 
contenido de la historia:
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ha sucedido si no se le estudia dentro del programa general de la conducta 
de los hombres de una época determinada” (op. cit. 205).

El propio Basadre, en la última edición de su Historia de la República (tomo 
I, xliii), reflexionando sobre la historiografía, lo afirma claramente, “la historia es 
una ciencia de la vida. Y es la vida lo que ella pretende tomar como tema”. Su 
obra entera ratifica su lealtad a este principio. Basadre nos ha enseñado a vivir 
la vida de los peruanos; la vida de los que estamos nos permite comprender la 
vida de los que fueron y al mismo tiempo nos ayuda a preparar el terreno para 
la vida de los que vendrán. En las vidas están asumidos triunfos y derrotas, 
aciertos y desgracias, verdades e ilusiones, héroes y villanos, porque la vida de 
los hombres que nacieron y vivieron en esta tierra es la historia de los aconte­
cimientos acá transcurridos en el tiempo. Y así como en nosotros se resumen 
y consolidan los aciertos y errores de nuestros antecesores, en los nuestros están 
ya prefigurados los de quienes nos seguirán en lo porvenir. La historia no 
solamente recoge vestigios de lo ocurrido sino que revive esos hechos para 
perfeccionar nuestro conocimiento del ayer y bosquejar, con esa saludable 
experiencia, la idea del futuro. En tal sentido Basadre se pronuncia en favor de 
las tesis de Croce.

Y es claro que en 1977 Basadre ha presenciado, como todos nosotros, 
cómo se ha intensificado en América ese afán de los países pobres por imitar 
a los grandes y por cultivar el desacierto de que adaptando muchos modelos 
ajenos ha de iniciarse también el de su salvación. Por eso tiene valor de admo­
nición esta sentencia:

“Las naciones emergentes deben convencerse de que varios aspectos de la 
vida occidental no merecen imitación, ya que significan un despilfarro y no 
tienen sentido real” (561).

Y la sentencia viene acompañada de una elemental recomendación: “los 
estados necesitan incluir dentro de sus objetivos y sus actos la renuncia absoluta 
a obras con un sentido meramente ornamental o suntuario, como son los gran­
des edificios públicos u otros ‘elefantes blancos’ en sus capitales o en sus ciu­
dades capitales”; y en cambio deben preocuparse por “otorgar atención priori­
taria a proyectos de utilidad social evidente, incluyendo obras públicas preferen­
temente de carácter descentralizado, a saber: hospitales, postas médicas, escue­
las y bibliotecas en armonía con las necesidades de la realidad local, viviendas 
de bajo y mediano precio, caminos, puertos, aeropuertos, reservorios de agua 
o de energía, siempre y cuando sean efectivamente útiles” (561).

Y como es verdad que el Estado ha ido creciendo hasta transformarse en 
un fantasma, Basadre invoca la necesidad de que
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“el Estado se controle y se limite a sí mismo y que deje un margen de libertac 
fructífera no sólo en el plano individual, sino también a través de su colabo 
ración activa o indirecta para que la sociedad y los grupos sociales se orga 
nicen de un modo adecuado; en fin, que estimule la libertad y vaya a 

= < . fomento de iniciativas para crear y desarrollar actitudes nuevas de conviven
cia crítica orientadas hacia el futuro” (562).

Sugiere en seguida una prudente desmilitarización así como frenar la ‘vi 
talidad inmisericorde’ de la carrera armamentista en Latinoamérica y la nece 
sidad de formular un Proyecto Nacional, documento del que cada administra 
ción nos ha ofrecido un modelo de borrador que ha servido hasta ahora pare 
cultivar la utopía.

Esta manera de entender la historia como una rama de las ciencias sociales 
nos explica sus constantes preocupaciones por la cultura, la educación y k 
política. O dicho de otra manera, ayuda a entender que no desatendiera e 
campo de la política, por lo mismo que vivía interesado por el curso y e 
desarrollo de las ideas:

“Mi objetivo fue iniciar el estudio de la historia de las ideas y la historia socia 
en el Perú del siglo XIX” (Vidhist, 331).

Y era natural que este propósito condujera a Basadre a enfrentarse con e 
tema de la masa popular. Ortega y Gasset había removido las conciencias cor 
un asunto que interesaba a la filosofía en la medida que interesaba al hombre 
y a la humanidad. En las masas se encarnan los problemas colectivos:

“Si bien se requiere que haya minorías y grandes hombres para que une 
nación realice se mensaje, de otro lado, ese grande hombre, // esas minorías 
nada valen por sí, si no encarnan y expresan necesidades colectivas, si no se 
enraízan en la masa que para ellos tiene que ser lo que es el barro para e 
alfarero, lo que la planta para el jardinero, lo que la musa para el poeta. Existe 
eso que se llama influencia del medio, espíritu del tiempo, necesidad de k 
época, marcha objetiva de las cosas” (Multitud, ciudad y campo, 262-263)

Cómo no iban a impactar en los hombres de mi generación estas afirma­
ciones, no solamente nuevas y audaces, sino desligadas de toda ambición de 
poder, de toda intención electorera. De ‘audaz y vasta’ calificó él mismo, en 
conversación con Macera, esta disertación suya sobre la multitud, la ciudad y 
el campo, que ponía sobre la mesa de las discusiones por vez primera, en 
disertación de carácter histórico, el tema de la ciudad y de las masas, anuncian­
do de ese modo que habían arraigado en él las lecciones de Spengler cuando 
afirmaba:
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para comprender la historia política, la historia económica, es necesario 
ante todo reconocer que la ciudad, separándose cada día más del campo, es 
el elemento que determina el curso y el sentido de la historia superior. La 
historia universal es historia ciudadana” (Decad. de occidente, 1943, III, 133)

Maestro de juventudes

De este hombre que no figuró en las tiendas políticas, ni fue candidato en 
ninguna justa electoral aprendimos lecciones extraordinarias de civismo y de 
política. Cada vez que se interesó por la educación, trabajaba en política. Cada 
vez que se dirigió a la juventud o aludió a ella, reconocíamos en él al aprove­
chado lector de la Política aristotélica. Basadre era, por eso, y en esencia, un 
educador. Lo es cuando reconoce que en relación con las masas

“la élite necesita ahondar y fortificar su conciencia colectiva, crear su unidad 
consciente, interpretar y encarnar sus esperanzas, atender a sus urgencias, 
resolver sus necesidades, desarrollar sus posibilidades, alentar sus empresas, 
presidir sus avances, defenderla de los peligros internos o externos” (PVP, 40).

Lo es cuando nos invita a aprender a comandar y nos advierte:

“Comandar no es sólo impartir órdenes. Es preparar, orientar, comprender las 
situaciones que han surgido y adelantarse a las que van a surgir, unir a la 
fuerza de la voluntad el sentido de la coordinación, vivir con la conciencia del 
propio destino común, sentir la fe en lo que puede y debe ser, en aquello por 
lo cual es urgente vivir y por lo cual, cuando llegue el momento, es preciso 
morir” (ibid., 40).

Y es un maestro cuando nos hace comprender que las relaciones entre 
comunidad e individuo comportan un problema no solamente político sino que 
constituyen esencialmente el problema de la historia, haciendo eco, sin duda, 
de la afirmación de Nicol, para quien “el cauce radical de la historia es la 
transformación de los vínculos entre el individuo y su comunidad” (La vocación 
humana, 269). Y es que no hay otra manera de convocar a una auténtica vida 
democrática. En ella no dejó de creer nunca Basadre:

“No soy hombre de partido y no me gusta nada la política como voluptuo­
sidad, como prepotencia, como truco, como negocio y como enjuague. Por­
que creo en la democracia y en los valores de la cultura y de la educación 
[...] acepté [...] el ejercicio transitorio [...] de una abrumadora función que 
es, también, vuelvo a decirlo, política, administrativa y técnica” (Materiales, 
80).
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Son palabras que pronuncia, como ministro, al inaugurar en 1958 un 
simposio sobre relaciones humanas. Pero no se diga que son ideas nuevas. En 
el n° 8 de Historia, de octubre-diciembre 1944, aparece un artículo que Basadre 
vuelve a reproducir en el número siguiente, en el primer trimestre del 45, cuando 
ya se ha publicado el decreto que convoca a las elecciones de junio. Ahí la 
revista “deplora el hecho de que el Congreso se clausurara sin dar [...] una 
nueva ley electoral” y ahí también “afirma una vez más su convicción de que 
el Perú

“necesita un régimen de libertad con responsabilidad sobre los principios de 
la estabilidad, de la renovación y de las reformas sociales; y expresa la 
esperanza de que el futuro inmediato del país esté en manos no de la dic­
tadura proletaria ni de la baja clase media, ni de la oligarquía, sino que 
ingrese a un derrotero progresista bajo una administración con fuertes bases 
populares, al servicio del pueblo [...] y que reúna el triple requisito de la 
técnica de la moralidad y de la capacidad para planificar con lucidez y 
coherencia y ejecutar con decisión” (Apertura, 523).

Son palabras del pensador político que es Basadre, hombre que no concibe 
renunciar a su responsabilidad intelectual. Al recibir en 1977 el premio “Rafael 
Heliodoro Valle” expone algunas consideraciones sobre el sentido de sirtrabajo 
intelectual:

“Por más esfuerzos que se acumulen, la erudición histórica está compuesta 
por una serie de conocimientos mutilados que cada generación y cada nuevo 
investigador pueden y deben ratificar y también ampliar. Han de hacerlo al 
formular preguntas nuevas a los testimonios conocidos, o al mirarlos desde 
ángulos inéditos, o al desbordar limitaciones tradicionales, y en este tamaño 
podrá tener cabida la cuantificación en lo que ella sea dable; y son de desear 
los frescos planteamientos / / económicos y sociales, así como el auxilio que 
de las nuevas disciplinas de la sicología social, el sicoanálisis, la sociología, 
la antropología puedan suministrar, si se les utiliza cuando y donde hay cabida 
para ellas” (Apertura, 372-373).

Una filosofía social preside ciertamente estos enfoques. No duda Basadre 
de que la historiografía auténtica

“se ocupa de los hombres y sus hechos, de su pensar; su sentir, su soñar y 
su actuar; trata de conocerlos, de entenderlos, de explicarlos, como individuos 
y como grupos, dentro de su propio contexto y en función del pasado y del 

\ futuro, por lo menos en algunas de sus riquísimas significaciones, como tam­
bién en lo referente a la sutil interrelación que tienen dentro de la dinámica 
del tiempo y de la concreción del espacio” (ibid., 373).
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Su mirada de historiador social está atenta a todo cuanto en el vasto 
panorama de los hechos pueda permitir una correcta apreciación del presente 
y una mejor comprensión del futuro. Analizando en 1951 el panorama univer­
sitario, advierte la necesidad de añadir a la herencia del siglo XIX el concepto 
de ‘defensa social’, frente a los peligros internos o externos que a la colectividad 
pudiesen rodear. Y añade:

“Hay que tomar en cuenta, al mismo tiempo, en ciertos países, el proceso 
incontrolable de surgimiento y desarrollo de las clases medias y populares que 
se refleja en la creciente industrialización, en el desarrollo urbano y en otros 

/ síntomas, generadores, a su vez, del aumento de escuelas y colegios, del 
aumento de matrículas universitarias y de la tendencia a la proletarización de 
las masas estudiantiles” (Materiales, 165).

Lo dice en la universidad porque es consciente de que la función de la 
universidad es política, por lo mismo que se ocupa de la educación. Por eso, en 
1958, al colocar la primera piedra de la Facultad de Veterinaria puntualiza los 
dos fines de la universidad de esta manera:

“Conservar y transmitir la cultura, tener una función formativa de la concien­
cia nacional y social de quienes a ella están ligados” (ibid., 198).

Eso es lo que mi generación agradece a Basadre, maestro universitario: 
reconocer a la universidad la función política de formar la conciencia nacional 
y social, que es el modo eficaz de robustecer la comunidad de profesores y 
estudiantes. Si la universidad no se pone a servir las necesidades de nuestro 
tiempo está renunciando a preocuparse del porvenir.

Esta filosofía política suponía haberse nutrido de la experiencia de histo­
riador social y le permitirá adelantarse a la difusión de las ideas europeas:

“Antes de que fuesen divulgadas las ideas que Marx esbozó sobre el modc 
de producción asiático, tuve la osadía de cuestionar el romanticismo entonces 
de moda en relación con el llamado comunismo inca; y de señalar el sentidc 
peculiar de las ciudades prehispánicas sin caer en un fácil hispanismo ni er 
otro tipo de retórica” (Vidhist, 333).

Horror por la retórica política aprendimos en los textos de Basadre. No er 
vano él había sido testigo de la progresiva devaluación de las palabras:

“Pertenezco a una época en donde muchas veces ha habido derecho a creei 
que la oratoria política, tan vigorosa en el siglo XIX, ha decaído enormemente 
para convertirse en un arte inferior, muy inferior [...]/ Hemos detectado er 
aquellas palabras, en demasiadas oportunidades, la exhibición de una huec<
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y previsible retórica o el enunciado mediocre de avisos o de anuncios o de 
consignas con mucho de la propaganda comercial” (Vidhist. 547-48).

Mucho se ha empeñado Basadre en libros, conferencias, ensayos y artícu­
los periodísticos en prevenir a la juventud. Maestro por gravitación de su sei 
natural, cada vez que tuvo que dirigirse a ella, o pensar en ella, prevaleció er 
su discurso la preocupación por las actitudes que la juventud debía adoptai 
frente al fanatismo político. Sostuvo siempre que todo fanatismo político es 
vejatorio para la inteligencia y lesivo para la cultura. Tan amenazantes como las 
drogas y el alcoholismo son los mitos políticos, para Basadre, pues embriagar 
y anonadan de un modo certero e implacable anulando en la juventud todc 
asomo de sentimiento y convirtiendo en vano todo intento de esfuerzo nacional 
La juventud tiene que aprender a rechazar la audacia y el absolutismo come 
forma de gobierno y debe asimismo huir de la sectaria aberración y la rigidez 
como norma de conducta cívica. Sólo el pensamiento autocrítico nos ha de 
ayudar a preparar en los momentos concretos del presente el posible y conjeturable 
escenario del porvenir. Pero si creemos que la cultura puede morir y que nc 
importa comprobar que los valores están en crisis, entonces tenemos que admitii 
que una nueva forma de cinismo totalitario se cierne sobre el horizonte.

Preocupación no solamente de historiador sino de auténtico maestro. ¿Poi 
qué debemos alentar en la juventud, para asegurar sus sitio en la comunidad, 
el ejercicio y el goce de la libertad? Porque la libertad es constitutiva del ser, 
porque es “la capacidad de ser”; y como ‘ser’ para el hombre es actuar, “la 
libertad es el derecho de obrar, fundado en nuestra radical condición de hom­
bres” (Nicol, La vocación humana, 277). Actuar y pensar con libertad es lo 
necesario, lo constructivo y lo urgente, y a esa acción debe ser convocada la 
juventud. No es cosa de gritar la libertad y la justicia sino de practicarlas y 
definirlas, conscientes de su verdad y de su fuerza. El sólo gritar no garantiza 
el buen gobierno sino que casi siempre acelera el caos y prepara la guerra. Las 
palabras no crean las realidades; las realidades se constituyen y se viven con 
acciones concretas. Los valores supremos de la sociedad humana son -sin duda 
alguna- la justicia y la libertad. La juventud debe ser educada en principios y 
valores fundamentales, para garantizar la vigencia en el futuro de tales valores 
y principios. Pues dice muy bien Nicol:

"... no hay, ni ha habido, ni jamás habrá comunidad alguna que pueda 
sobrevivir sin el apoyo de un cuerpo de valores y principios. Lo cual quiere 
decir sin tradición. Y cuando una determinada tradición agota su fuerza vieja 
en el curso de la historia, la vida la renueva transformándola, la combina con 
valores nuevos y desecha los que ya carecen de auténtica virtualidad [...] Si 
esto no sucede, la tradición se muere y con ella la comunidad que le dio vida 
en el pasado” (loe. cit.).
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Lo que propone Basadre a la juventud, por eso, es dar la cara al presente, 
no negarse a la evidencia. No dar la espalda al presente, porque eso significa 
realmente negarse al futuro, y cada vez que volvemos la espalda lo que realmen­
te logramos es asegurar la inercia, la muerte de la polis. La realidad se impone 
a la juventud, y por eso debemos entrenarla para que trabaje con los ojos 
abiertos, sin negarse a la evidencia, sin darse el triste lujo, dañino y pasajero, 
de soñar despierto, porque soñar despierto es un modo de volver la espalda a 
la realidad, implica no ver ni hablar con los otros (que es una forma de dejar 
de vernos en el presente y una manera de renunciar a la comunidad, o sea, a 
compartir la historia). Si la juventud no advierte la luz en el horizonte, el futuro 
está amenazado. Porque, como explica Ortega y Gasset,

“No se puede esperar nada de una juventud que no sienta la urgencia de 
adquirir un repertorio de ideas claras y firmes” (Meditación del pueblo joven, 
Rev. Occid., 1958, 19).

Ideas claras y firmes siguen siendo necesarias para apreciar en su esencia 
lo que significa vivir en democracia. Nunca tuvo Basadre ambiciones políticas, 
nunca lo visitó la ilusión del poder. Y no es que no le interesara lo relativo a 
la polis, porque, como confesó a Pablo Macera,

“el hombre que vive en el mundo del pensamiento tiene una visión de las 
cosas que choca con lo terriblemente prosaica que es la vida política” (MB, 
131).

Ni le interesó la conquista del poder ni se sintió insatisfecho con conside­
rarse un inexperto en tales asuntos:

“He tenido la desgracia de haber sido, fundamentalmente, un francotirador” 
(ibid., 105). /

Pero es sabido que los francotiradores suelen tener buena puntería. Para 
quienes lo tildaron de conservador tímido, es bueno recordar que pocos años 
antes de su muerte, confesó Basadre que su convicción “acerca del futuro del 
socialismo no se modificó con el paso de los años” (loe. cit.). Y estamos así ante 
el tema, tal vez espinoso, y por eso quizás hasta ahora poco frecuentado, pero 
que esta confesión obliga a destacarlo. Todas las anotaciones de Basadre, ex­
puestas apenas como una enumeración, cuarenta años después de su libro 
inicial, no son sino eso: notas que quizá podían prometer ulteriores desarrollos 
y tal vez ensayos medulares. Este punto alude a la filosofía que inspira su obra 
entera. Basadre aparece esta vez decidido y franco en la afirmación, y vale leerlo 
con pausada serenidad:
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“La filosofía implícita en todas y cada una de las consideraciones anteriore 
tiene una inspiración socialista [...] Entendemos como socialismo, por encirn 
de rigideces ideológicas, la mezcla de dos ideales. De un lado, el ideal d 
libertad propio del liberalismo que tiene raíces cristiano-judeas-greco-latina 
y se prolonga en el derecho natural y las grandes revoluciones del mundi 
occidental” (Apertura, 564).

Basadre ve ahí al socialismo como un movimiento orientado

“a la construcción de una sociedad donde los intereses relacionados con 1< 
comunidad estén siempre por encima de los intereses particulares, sin corta 
el estímulo a la libre iniciativa legítima y donde las actividades de todos estéi 
enmarcadas dentro del interés general”.

Lo decisivo, lo importante, es la rotunda aclaración final con que Basadre 
remata su reflexión aludiendo a la función que cumple el socialismo “con rostre 
humano” “en la administración de los bienes”. No se trata de glorificar a la; 
masas ni de acumular riqueza sobre la ignorancia de las mismas, sino de com 
partir con ellas la riqueza interior de la cultura y derrotar de ese modo el sucic 
usufructo del escándalo. La hora de las teorías y de las ideologías, a pocos pasos 
del nuevo milenio, está llegando ciertamente a su fin. Son muchas las torpezas 
con ellas vinculadas, y a nosotros nos bastan las experiencias de Sendero Lu­
minoso y del MRTA. Muchas fugaces quimeras comenzaron a derrumbarse cor 
la derrota del fascismo en el 45 y han seguido despintándose las sobrevivientes 
que creyeron progresivamente en la ilusión comunista. Europa está ahore 
merodeando por sus mapas antiguos y reviviendo fronteras y nacionalidades que 
parecían haber sido abolidas por el griterío de tantos años. Hoy no sabemos 
realmente si debe revisarse el concepto de nación, o si estamos nuevamente 
tratando de plantearnos el superado tema de las nacionalidades (con todo lo que 
de conjetural y vano tuvo siempre dicho planteamiento). Pero sí se hace nece­
sario alertarnos sobre si vamos a aceptar como llegada la hora de la cultura, que 
es su raíz mejor y sustancial. Por eso la reflexión debe servirse (como en todo 
ejercicio intelectual) del contexto en que se origina. Esto significa que la nación 
peruana necesita recuperarse para su buen gobierno. La hora de realizarnos en 
un esfuerzo común nos convoca a todos. Ahora o nunca. Esfuerzo quiere decir 
‘estudio’, quiere decir ‘trabajo’, quiere decir ‘preocupación’, ‘marcha’, ‘proyec­
tos’, ‘realizaciones’, ‘tecnología’. No divagaciones con decóración erudita, no 
proclamas ni pancartas ni discursos. Nadie nos va a salvar con teorías impor­
tadas ni con promesas, si es que nosotros mismos no somos capaces de com­
prender que somos los soldados forjadores del cambio en\ materia educativa y 
en materia social. La sociedad no deja de ser un ‘pool’ de empresas de colo­
nización de las conciencias, ni la conciencia una mercancía cada vez más 
devaluada en trance de explotación sistemática. ¿Cómo no vamos a reaccionar 
los intelectuales? ¿Cómo vamos a permanecer indiferentes los que tenemos 
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responsabilidad universitaria? ¿Cómo no comprender que debemos releer a este 
hombre singular que nos enseñó a amar al Perú como una preocupación enri- 
quecedora y como una promesa de libertad y justicia, de cultura y de paz? 
Basadre nos abrió caminos, trazó itinerarios, propició grandes reflexiones cívicas. 
Nos enseñó a asumir el Perú como una herencia que representa para nosotros 
una gran responsabilidad al mismo tiempo que una singular fortuna. Releerlo 
es un modo de expresarle gratitud por ayudarnos a imaginar el país del tamaño 
de la esperanza.
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