LA BUSQUEDA DE EFRAIN TRELLES (1953-2018).
COMENTARIO A SU OBRA HISTORIOGRAFICA

José Luis Rénique!

“Historiador no es el que sabe sino el que busca”
Lucien Febvre

RESUMEN

El articulo examina la vida y obra historiografica de Efrain Trelles,
quien con su brillante tesis de bachillerato y su temprana madurez
historiografica se perfil6 como el historiador del futuro truncado. A
través de un andlisis de su actividad histérica y de su participacion
como hombre ptblico en el periodismo, se trata de dilucidar el contexto
de los dramaticos cambios personales sobre la base de sus origenes andi-
nos y entender la transformacion de sus ideas, que llevaron a Trelles a
abandonar el quehacer histérico.
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ABSTRACT

This article examines the life and historiographical work of Efrain
Trelles, who with his brilliant bachelor’s degree thesis and his early
historiographical maturity emerged as the historian of the future, who
later failed. The aim is to analyse his historical production and his public
performance in sports journalism. As well, this writing elucidate the
context of the dramatic personal changes based on his Andean back-
ground and roots in order to understand the transformation of his ideas,
which led Trelles to abandon the historical investigation.
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1 Docente del Lehman College del City University of New York.
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El primero de abril de 2018, la noticia del repentino fallecimiento
de Efrain Trelles Aréstegui suscité numerosas expresiones de dolor por
la pérdida de una de las mas connotadas figuras del periodismo deporti-
vo local. Era esa la filiacion con que este notable andahuaylino se habia
hecho conocido a partir de los afios 90. Y aunque muchos de los dolien-
tes le recordarian también como “historiador” aquello tenia que ver,
seguramente, con una singularidad de su discurrir ante el micréfono: la
manera amena e ingeniosa en que solia introducir referencias historicas
y culturales en sus comentarios deportivos. Con ocasion de la destacada
campanfa que, en 2003, llevé al modesto equipo del Deportivo Cienciano
del Cuzco a obtener la Copa Sudamericana, por ejemplo, Efrain utilizo
la leyenda de los hermanos Ayar como el marco referencial de aquella
épica deportiva, componiendo asi un notable trabajo narrativo en el que
no estuvo ausente el uso del quechua, la lengua de su nifiez.

Desde la perspectiva de sus viejos colegas académicos, el recuerdo
de su paso por la profesién seria, por supuesto, mas profundo y comple-
jo. Un recuerdo marcado por la evocaciéon de su destacado inicio y el
desconcierto ante la fugacidad de una carrera que se vislumbraba bri-
llante. Una trayectoria que —en palabras de Nelson Manrique — tras el
“fallido intento de una tesis doctoral”, se habia detenido “abruptamen-
te”2. ;Qué sucedi6?

Efrain, no cabe duda, se llev6 las claves intimas de su singular
trayectoria intelectual, de la cual, no obstante, dejé suficientes eviden-
cias como para intentar una reconstruccion de la misma que, siendo
respetuosa de su memoria, coadyuve a iluminar aspectos poco tratados
sobre el quehacer intelectual en el Perd, historiogréfico en particular. No
aquellos, digamos, convencionales; aquellos de corte existencial mas
bien relativos a la dimensién humana del historiador, al terreno de las
pasiones suscitadas por el encuentro entre el individuo y la realidad.

Con estas premisas, en la medida de lo posible, mas que un texto
nostélgico o de “homenaje” —tal como lo he hecho en otro lugar®—
busca explicar al historiador y su legado. Un legado que, en ningtn
caso, deberia quedar opacado por la distinguida trayectoria de Efrain en
el ambito del periodismo deportivo que le generé un amplio reconoci-

2 Manrique 2018.
3 Véase mi prologo en Rénique 2019.
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miento publico, aunque, en rigor, jamés haya dejado de ser, un compro-
metido historiador. Historiador en el sentido de aquella definicion for-
mulada por el célebre Lucien Febvre que Efrain solia citar y que aqui he
insertado como epigrafe.

II

Con su excepcional tesis de bachillerato, aprobada con sobresa-
liente en mayo de 1980 en el departamento de Historia de la Pontificia
Universidad Catoélica, Efrain atrajo la atencién del reducido circulo de
historiadores colonialistas limefios. Dos afios después, ésta aparecia en
una primera edicion: Lucas Martinez Vegazo: funcionamiento de una enco-
mienda peruana inicial (1982). Recurro nuevamente a un comentario de
Nelson Manrique para ilustrar la expectativa que la produccién de
Efrain suscit6 a raiz de ese trabajo: “quienes leimos su libro no tuvimos
la menor duda de que estdbamos ante el nacimiento de un gran historia-
dor, que sin duda nos depararia nuevas obras maestras” 4.

Releer ese texto cuatro décadas después me ha retrotraido a fines
del decenio de 1970, cuando —en compafiia de un estupendo grupo de
amigos— comparti con Efrain el proceso investigativo que derivo en
aquella publicacion. Proceso convertido en una divertida experiencia
grupal en virtud de su talento como narrador oral. En una sucesién de
reportes sobre sus avances, vale decir, vertidos en clave de comic narra-
tivo: de la astuta manipulacion de sus ingresos obtenidos en el reparto
de Cajamarca a los otofiales ataques de culpa del rico encomendero
Martinez Vegazo debido a las atrocidades que, como conquistador,
habia inferido a la poblacion nativa. Acciones que, hacia mediados del
XVI, amenazaban convertirse en causal de cuestionamiento de su patri-
monio. Que su suefio, decia Efrain por aquel entonces, era conseguirle a
su personaje un terapeuta que, retrospectivamente, lo ayudara a irse de
este mundo en paz. La fantasia merode6 siempre la evocacion pasadista
del joven historiador.

Tras aquella festiva vivencia, tomaba forma una importante con-
tribuciéon a la comprensién del periodo inicial de la colonizacién del
Pert. Teorias, slogans, prejuicios, nos sobraban como buenos estudian-
tes adscritos a las corrientes radicales que prevalecian en el ambiente de
las organizaciones universitarias. Hechos bien fundamentados que hi-

4 Manrique 2018.
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cieran posible mas refinadas y realistas interpretaciones era lo que falta-
ba. Habiamos participado — guiados por el profesor Franklin Pease—
en la fascinante experiencia de la investigacion interdisciplinaria de la
etnia Collaguas, incluyendo el aprendizaje de métodos de analisis
demogréfico con el profesor Noble David Cook y una notable excursion
al valle del Colca®. Inolvidable el momento del hallazgo de una visita
administrativa temprana en el archivo parroquial de Yanque y el
posterior andlisis etnohistdrico de esa valiosa fuente en un seminario en
el Museo Bolivariano bajo la conduccién del profesor Pease.t

Gracias a Franklin Pease, precisamente, tuvimos contacto con per-
sonalidades por demas inspiradoras: ademas de Cook — protagonista
del debate sobre el “colapso demografico” andino del siglo XVI— el
célebre académico marxista francés Pierre Vilar, el impulsor de la etno-
historia rural andina John Murra y, por supuesto, don Jorge Basadre con
quien Efrain, Guillermo Cock y quien escribe tuvimos una memorable
reunién en su casa de la avenida Orrantia con ameno colofén en un chifa
miraflorino?. ; Cémo olvidar aquella expresion de don Jorge acomodan-
dose en su sofé favorito?: “;asi que estos son sus alumnos de quiénes
me habia hablado?” diria el “historiador de la reptblica” dirigiéndose a
nuestro profesor. Era 1977, acababamos de terminar el bachillerato.
Aquel encuentro con Basadre seria nuestra verdadera graduacion.

Ya para ese entonces, habria que decir, el joven bachiller Trelles
escribfa con una madurez insdlita. De ello dejaria constancia en una
resefia que hizo del texto de Franklin Pease, Del Tawantinsuyo a la historia
del Perii, publicado en 1978. Ahi Efrain se expresaba en los términos
siguientes del trabajo de su mentor:

Es encomiable la erudicién y la capacidad de manejo delas fuentes
que ha alcanzado este autor. Solamente extrafiamos la ausencia del
uso de los protocolos notariales, valioso depésito de informacién
todavia no utilizado cabalmente. En adelante, quien quiera trans-
currir por el siglo XVI tendra la suerte de poder recurrir a esta aca-
bada sintesis documental ofrecida por Pease. Por tultimo, alegra
que el autor se haya animado a trazar esquemas generales de inter-

5 Véase al respecto: Rénique y Trelles 1977; Mould de Pease 2012.

6 Se trata de las dos publicaciones que salieron inmediatamente después de las expedi-
ciones mencionadas: Koth y Castelli 1978 y Castelli, Koth y Mould 1981. Véase también
nota 5.

7 Véase al respecto José Luis Rénique 1999.
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pretacion y desarrollo tedrico que rebasen el XVI y apunten a la
comprensién de la historia del Pert y lo nacional, a partir de un
mejor conocimiento del rol de lo andino en ellas8.

En ese contexto, un interesante horizonte se abria ante nosotros a
fines de la década del 70: 1a posibilidad de ser historiadores profesiona-
les. Una alternativa atin no del todo consolidada en un medio en que
prevalecia la idea de que era mejor combinar la labor historiografica con
la abogacia o tal vez la diplomacia y donde la oferta de puestos docentes
a nivel universitario era bastante reducida. Todavia a mediados de los
80, un colega extranjero observaria que las estrecheces econémicas po-
nian a nuestra profesién en verdadero riesgo de extinciéon?. La reforma
universitaria promovida por el régimen militar, por si fuera poco, habia
eliminado la entrega de titulos de doctorado “a nombre de la nacién”.
En espera, se decia, de una nueva instancia académica que tomaria a su
cargo dicha tarea de manera centralizada. La opcién de realizar estudios
doctorales fuera del pais aparecia, en esas circunstancias como una
atractiva posibilidad. Ya no, necesariamente, en Europa como muchos
de nuestros maestros sino en Estados Unidos de donde cada vez mas
llegaban estudiantes graduados —Karen Spalding, Steve Stern, Floren-
cia Mallon—, quienes contribuyeron a familiarizarnos con ese medio,
relativizando algunos de nuestros prejuicios y desconfianzas. De ello,
qué mejor testimonio que su propia produccion?®.

El libro de Efrain, en ese marco, adquiria un valor que trascendia
el medio local. Como observaria un académico estadounidense, se ins-
cribia en una corriente historiografica que, en el analisis de la era tem-
prana de la colonizacién hispana, superaba aquella vision tradicional
que aspiraba a realizar una “historia de Espafia en el Pert”, abriendo
cauce, mas bien, a la posibilidad de escribir la historia de ese periodo “a
partir de la comprensién del drama interno del Perti”!1. Perspectiva que
hacia posible analizar actores y mentalidades que iban surgiendo al
compds de la imposiciéon de un nuevo orden y la consiguiente “deses-
tructuraciéon” del milenario régimen andino.

8 Trelles 1978: 341.

9 Bronner 1987.

10 Stern 1982; Mallon 1983; Spalding 1983.
11 Campbell 1986.
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I

De los comentarios que Lucas Martinez Vegazo: funcionamiento de
una encomienda peruana inicial suscitaria hay uno del historiador argenti-
no Carlos Sempat Assadourian que vale la pena citar pues destaca la
temprana madurez de su autor: “dotado del saber del historiador tradi-
cional” y al mismo tiempo “formado como historiador moderno, Efrain
Trelles nos ha entregado un importante estudio sobre el proceso de la
formacién de la economia y la sociedad colonial”12. Efrain, efectivamen-
te, habia logrado integrar los enfoques disponibles en nuestro centro de
estudios para perfilarse como colonialista: el etnohistérico de Franklin
Pease —con su lectura etnolégica no solo de las crénicas sino de las
fuentes administrativas y los protocolos notariales— y el tradicional de
José Antonio del Busto con su erudita reconstruccién narrativa del con-
quistador que a muchos nos sonaba a una prolongacién de la tradiciéon
cronistica hispana.

A esa fusiéon medular, Efrain iria afiadiendo otras aproximaciones
metodolégicas y tedricas en aras de producir la mas rica narrativa posi-
ble. Porque el meollo de su obsesion era no solo delinear estructuras —
como demandaba nuestra formacion, tributaria de la Escuela de los An-
nales — sino identificar sentires e identidades. Y aunque, adn no contaba
con el aparato conceptual para lograrlo, ya lo enunciaba verbalmente
desplegando ingenio y creatividad. De ahi las proporciones histriénicas
que alcanzaba su relato de la captura del Inca o la de aquella “noche
primordial” —en sus propias palabras— en que, tras la realizacion del
primer reparto del tesoro incaico, los conquistadores tomaron la deci-
sion de ejecutar a Atahualpa. La pregunta por el lenguaje, por la calidad
de la narrativa, estaba muy presente en la imaginacién histérica de
Efrain mientras, de otro lado, daba sus primeros pasos en el uso de la
nueva tecnologia computarizada. Una dualidad entre lo artistico y lo
académico que tomaria diversos formatos, en los afios por venir. En
aquellos dias felices, entretanto —como bien ha evocado Luis Miguel
Glave —, entretejiamos un lenguaje grupal en que se sucedian las meté-
foras futbolisticas, historicas y politicas. A esa mescolanza verbal, Efrain

12 Assadourian 1986: 383.
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contribuia con términos y anécdotas extraidas de las crénicas colonia-
lest3.

Lejos estdbamos de imaginar que aquel afan comunicativo termi-
naria engullendo al académico en ciernes. De aquel punto de quiebre,
algunas sefiales he creido percibir en mi lectura retrospectiva del texto
sobre Martinez Vegazo. Un cierto inconformismo, por ejemplo, con las
sofisticadas metodologias para el andlisis cuantitativo. Insuficientes
para satisfacer su objetivo de “penetrar en las interioridades del drama”
colonial inicial. De ahi su afan por distinguir su trabajo de aquellos que
tendian a “enclaustrar” el rico proceso de constitucion de las encomien-
das en un “marco puramente institucional”. Esta, para él, era un “hilo
conductor” mas bien para capturar la dimensién humana y social real-
mente existente, mas alld de los grandes esquemas que el estudio del
Pera prehispanico podia suscitar: del “imperio socialista incaico” de
Louis Baudin (1978) a la “visién de los vencidos” de Nathan Wachtel
(1971). Mucho mas significativo para Efrain era, por aquel entonces, el
enfoque de James Lockhart, cuya reconstruccién de la dindmica econo-
mico-social suscitada por el proceso de conquista y asentamiento (re-
construido en base a los “casi olvidados” protocolos notariales), porque
le abria la posibilidad de explorar el mundo mental de “los hombres de
Cajamarca”.* Lo que posibilitaria, a su vez, escudrifiar la crucial rela-
cién encomenderos-curacas, eslabon perdido de la construccién del Pe-
rd que, en la visiéon de Efrain irfa convirtiéndose en una preocupacion
no solamente histérica sino también identitaria.

v

A mediados de 1980, Efrain parti6 a los Estados Unidos con el fin
de realizar estudios graduados en la Universidad de Texas en Austin,
becado por la Comision Fullbright. Ahi lo visité a mediados de 1981. Los
dias que compartimos se dividieron entre disfrutar la clasificacion del
Perti al mundial de Espafia y charlar sobre las perspectivas que se le
abrian en ese medio universitario. Aspiraba a “reconstruir tres siglos de
historia Chupaychu” presentada en un “estudio monumental” titulada
algo asi como “De la conquista a la rebeliéon” (Trelles 1988). De ello ya
habia completado un primer avance en 1983, una tesis de maestria titu-

13 Glave 2019.
14 Lockhart 1972, versién de habla inglesa que se tradujo al espafiol en 1986. En 2012
aparece una segunda version del libro en inglés.
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lada “The Integration of an Andean Ethnic Group into the Early Enco-
mienda System. The Case of the Chupaychu, in Huanuco, Pert (1532-
1562)”. En tanto que, en colaboracién con uno de sus profesores, el histo-
riador sueco Magnus Morner exploraba el periodo del alzamiento tupa-
camarista’>. Un gran arco temporal que un variado grupo de maestros
—del especialista en métodos cuantitativos Alfred H. Saulniers al mexi-
canista Eric van Young, pasando por Walt W. Rostow uno de los contri-
buyentes a la teoria de la modernizacion de los afios 60— alentaba con
entusiasmo'¢. Efrain parecia haber encontrado el lugar perfecto para
desarrollar su proyecto. A partir de un s6lido marco empirico econémi-
co-demografico podria reconstruir con certeza dindmicas sociales y, con
ello, cumplir con su aspiracion de dar cuenta de la “trama interna” del
proceso de transicion del Tawantinsuyo a la sociedad colonial.

Afios después, no obstante, Efrain evocaria una vena distinta de
sus afios en Austin: su encuentro con autores como Giambattista Vico
(el fil6sofo italiano del siglo XVII, baluarte de la defensa de la “veraci-
dad del mito” frente a la “ola racionalista” representaba por Newton y
Pascal), el historiador y critico literario francés Michel Foucault (1926-
1984) y el historiador estadounidense Hayden Whyte (1928-2018) el
celebrado autor de Metahistoria: la imaginacion historica en la Europa del
siglo XIX (2010) de cuya mano comprendié que con la intervencion de
Occidente en nuestros pueblos, el conocimiento quedaba “cautivo de un
protocolo verbal”17. Autores, en suma, que validaron los aspectos
creativos y vivenciales a partir de los cuales Efrain se habia aproximado
al pasado. La validez, vale decir, de explorar los aspectos “precriticos”
de la reflexion histérica, allende los lenguajes construidos de la acade-
mia’s. O que —en términos fucoltianos— el orden de las cosas no nece-
sariamente debia coincidir con el orden de las palabras. Asi, en el
llamado “giro lingtiistico”1® —que desestabilizaba el canon historiogra-
fico en que habiamos sido formados — encontraba Efrain la continuidad
de aquella irreverente mirada del pasado que, en sus afios iniciales,
habia encontrado en la satira y el humor, un singular canal de expresion.

15 Morner y Trelles 1986.

16 Aqui me baso en mis propios recuerdos y en Trelles 1994: 14-17.
17 Ibid., p. 15.

18 Whyte 1992: 9.

19 Véase: Clark 2004, capitulo 7.
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Portando en sus pliegues mds intimos ese clivaje epistemoldgico
—tras culminar brillantemente sus cursos en Austin— emprenderia
Efrain la etapa siguiente de su periplo profesional: la redaccién de su
tesis doctoral. Proceso que, como veremos mas adelante, nunca llegaria
a ser, formalmente, completado. Este resultaria en un manuscrito que
veria la luz afios después bajo el enigmaético titulo de Linajes y Futuro
(1994). ;Qué sucedid? ;Qué factores impidieron la culminaciéon de ese
proceso que, de manera tan promisoria, se habia iniciado? Mas all& del
tramite de un titulo académico: ;como asi el ambicioso proyecto basado
en un vasto despliegue de métodos cuantitativos de 1983 derivé en el
ensayo historico-literario publicado en 1994?

\Y

Recién en noviembre de 2021 —ante la propuesta de la colega
Carmen Arellano encargada de publicaciones de la Academia Nacional
de Historia de escribir sobre nuestro antiguo compafero de la PUCP —
abri las péaginas de Linajes y Futuro por primera vez. Encontrar ahi una
“Presentacion” en que Efrain relato la historia de aquella década 1983-
1993 que alter6 el curso de su vida profesional seria la primera sorpresa.
Un valiente ejercicio introspectivo es lo que realiza. Refiido por cierto
con los criterios de reserva prevalecientes en el medio académico. Inte-
resante, no obstante, para conocer los retos que puede enfrentar un pro-
yecto historiografico que colisiona con la sensibilidad del autor. En un
contexto, mas atin, de extraordinario sufrimiento colectivo y en el caso
de un historiador en formacion, visto por el medio como una gran pro-
mesa en su especialidad. Un texto dificil de leer, asimismo, para quien
conoci6 de cerca el alto costo personal que ese proceso conllevé para el
autor.

La trayectoria de un suefio o de una ilusién es lo que relata Efrain
en esa “Presentacion”. Un suefio truncado por una fuerte crisis personal
en que los dilemas de su investigacién jugaron, a mi parecer, un rol cata-
lizador. Pretendia Efrain que, sin menoscabo del elevado estandar aca-
démico que de él se esperaba, su tesis respondiera a las exigencias de un
presente en erupcion. El drama post-Cajamarca y el conflicto interno de
los afios 80 terminaron hibridandose en su mente generando una eclo-
sion que lo lanzarfa a un verdadero “pozo emocional”. Tan intensa
habria de ser la experiencia que hasta le llevé a modificar su aspecto
externo. A la cola y el arete que llevaba al volver de Sevilla como testi-

Rev. Hist. 51 (2018), pp. 47-74
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monio de su identificacién con los avatares de los “indios forasteros” —
que se trasladaban a Lima huyendo del pago del tributo y que cambia-
ban su indumentaria para pasar desapercibidos — es a lo que me refiero.

No venia de una familia de fortuna. Por sus propios méritos,
Efrain habia contado con las condiciones idéneas para completar su
proyecto. Recursos, por ejemplo, para realizar una amplia pesquisa
archivistica: de Huanuco a Sevilla pasando por Lima y la magnifica
coleccion documental de su propia universidad tejana. Sin dejar de
mencionar, por supuesto, el irrestricto apoyo de su entorno académico
y familiar que tanto esperaba de él. Hasta con un favorable contexto
internacional que no solo —como el mismo decia— nos liberaba de
viejos “corsés ideolégicos” sino que promovia la discusion de nuevos
temas culturales de corte descolonizador. Nada impediria, sin embargo,
que su prometedora investigacion se convirtiese en un deambular archi-
vistico crecientemente desprovisto de resultados y de horizonte. Afios
después Efrain recordaria que, “cada vez que agotaba los fondos de un
archivo y quedaban tantas cosas por aclarar” se consolaba pensando
que “lo pendiente habria de subsanarse en el siguiente archivo”. Hasta
que, tras su paso por Sevilla —por el Archivo General de Indias,
pinaculo de los repositorios coloniales hispanoamericanos, vale decir —
“yano quedaba mucho mas”2. La verdad que buscaba, ciertamente, no
estaba en los folios de archivo alguno. Una gran ansiedad haria presa
de Efrain en esas circunstancias. Todo lo que en principio lucia tan
favorable fue convirtiéndose en un peso dificil de sobrellevar.

Fue, entonces que, en un paréntesis limefio de su periplo sevillano
se produciria un desenlace que, fiel a su estilo, Efrain ha relatado deli-
neando una “escena”. Era fines de 1986. Conocedor de sus dotes como
conferencista un compafiero de nuestros tiempos universitarios lo invita
a participar en unas jornadas de capacitacién organizadas por la Confe-
deracion Campesina del Pert. Ante esa audiencia, en medio de una
explicaciéon sobre el “colapso demografico” del siglo XVI —relaté
Efrain— todo el peso de la contradiccién que le habitaba golpearia su
conciencia: estaba contdndoles su historia a los sobrevivientes de la
misma; quienes, de otro lado, enfrentaban, en ese mismo momento una
nueva arremetida violenta.

20 Trelles 1994: 17.
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Fue entonces que, empequefiecida su voz de profesor de “demo-
grafia historica” opt6 por “retomar el hilo” de aquel “gran caminante”
que habia sido Guaman Poma. Como un verdadero choque de “placas
tectonicas” describiria Efrain en su “presentaciéon” a Linajes y Futuro lo
que prosiguid. “Tenia el «corazén desgarrado»” anoté. Inicialmente,
“por ver el impacto de ciertos conceptos y la fuerza de cierto modo de
transmitirlos”. Y luego, al sentir la “magia del momento”: un sentimien-
to de integracién “como jamas habia sofiado” al punto que habia genera-
do lagrimas de emocion entre la audiencia. Tamafia experiencia a tan
solo 72 horas de partir a Sevilla y, a continuacién, a los EEUU. ;Cémo
no sentir que la tierra parecia abrirse bajo sus pies??!

Fue entonces que, una de las asistentes —“la compafiera Concep-
cion Quispe de Anta” — se le acercé y, ddndole una palmada en el
cachete, le dijo: “No llores, nifiito. No nos hemos muerto los indios de
la conquista y si hemos sobrevivido serd para sacar adelante este pais”22.
El mundo que el historiador pretendia interpretar le habia hablado a
través de una campesina cuzquefia, terminando de quebrar asi el ya
debilitado barniz de legitimidad académica que le revestia. Habia sido
—para usar el lenguaje de los indigenistas de la generacion del Centena-
rio— una incursién “teltarica” en el discurso del historiador profesional.
El balance que, de la mano de Pease y Del Busto o de sus profesores de
Austin, Richard Schaedel (arquedlogo) y Magnus Morner (historiador),
habia logrado mantener se habia roto, avasallado por —recordando a su
paisano José Maria Arguedas — un “rio profundo” emanado de sus pro-
pias memorias que le impedia volver al discurso historiografico ante-
rior. Inmerso en el “discurso verbal”, recordaria, “fue preciso permane-
cer fiel” al mismo?. Y en ese tono, con ese impulso, se generarian los
primeros cuatro capitulos de la tesis doctoral que alcanzaria a escribir.
Hasta que, simplemente no pudo més.

Los pasajes relativos a esos dias de 1987 son algunos de los mas
desoladores de su “Presentaciéon” a Linajes y Futuro. Escritos bajo la
invocacion de un verso de Vallejo que Efrain se repetia por aquellos
dias: “tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte”. Sintiendo
que, de pronto, se le confundian los “muertitos” de hoy con los del XVI:

21 Ibid,, p. 18.
22 Tbid.
2 Ibid,, p. 19.
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“jornadas de agobio y espiral asfixiante” para ponerlo en sus propias
palabras: “el ciclo del dolor, quitindome aire dia a dia”. 1988 seria,
concluye el autor, “el afio de mi trabazén”. El afio en que decidiria dejar
la historia, optar por el periodismo, vivir su portentosa oralidad a pleni-
tud. De ahi que decidiera aprovechar la oportunidad de una invitacién
a discutir sus avances de investigacion en el Instituto de Estudios Perua-
nos (IEP) para anunciar aquella dramatica decisién, optando para ello
por llevar grabada su presentaciéon?4. Un discurso que, trasgrediendo el
canon al uso, aparecia como una produccién radial —acaso precursora
del podcast— organizada “como si fuera un quipu con hilos y nudos
por referencia” y en la que se yuxtaponian el discurso historiografico
del que se despedia y el de la crénica deportiva que columbraba en su
futuro.

Algunos —yo entre ellos — nos retiramos del salon de conferen-
cias sin esperar el final del evento aquella tarde en el IEP. Opiniones
divididas prevalecian entre amigos y colegas. Hubo quienes vieron en
el giro discursivo de Efrain un intento de corte “arguediano” de inter-
pretacion del proceso andino en sus propios términos: una bienvenida
ruptura con el academicismo. Otros, no lo veiamos asi. A mi, como a
otros, mas que el hombre ptublico nos preocupaba la atribulada manera
en que estaba viviendo su drama académico-profesional. Y si hoy me
tomo la libertad de comentar al respecto es porque el propio Efrain se
refiri6 a ello en el texto que estoy comentando. Asi las cosas, lleno de
dudas con respecto a lo que el futuro le vislumbraba a mi querido com-
pafiero, preferi no enterarme del contenido de su manuscrito. Hasta este
octubre de 2021 de pandemias y cuasi cronica crisis politica en el Pera
en que, lamentablemente, Efrain ya no estd mas. Demos una rapida
mirada a su contenido.

VI

Una visién braudeliana del mundo andino delinea Efrain en el
capitulo inicial. Una perspectiva geohistdrica en otras palabras en que
paisajes y grupos humanos van definiéndose mutuamente a través del
tiempo. Un contrapunto en que la propia naturaleza impone a las socie-
dades una insuperable fragmentaciéon. Surgen, no obstante, “asociacio-
nes productivas” de notable efectividad. Organismos étnicos aptos para

24 Ibid., pp. 19-20.
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responder el reto de la naturaleza aunque més capaces de “hacer las
paces con los dioses” que con sus “semejantes de extramuros”. Es con
la configuracién de “linajes” que van a surgir formas mas amplias de
coordinacién social. Linajes que, “podradn haber desaparecido en la
percepcion citadina” pero cuya sangre, segin Efrain, “sigue fluyendo
por nuestras venas”25.

El autor, en este punto, no sélo tiende a disolver la separacion
entre sujeto (el historiador) y “objeto de estudio” (las sociedades andi-
nas) sino que busca fundirse con este tltimo. Y desde esa posicién cues-
tiona a quienes —bien sea “en nombre del progreso y la superioridad
de lo occidental” o de un “horizonte revolucionario sin comunidades
indigenas” — niegan a “nuestros paisanos del campo” que “tuvieron
historia” y aun su “plena condicién humana”2¢. De ahi que el objetivo
de reconstruir la historia del XVI no sea otro que “devolver a sus prota-
gonistas sentido de la misma. Entender, vale decir, como “nuestros
linajes” se “desplazaron tanto por los calidos confines de la pampa
cuanto por valles y cerros; y como con ese “dspero trasfondo” se convir-
tieron en “elemento articulador”. Dado que no satisfacen los archivos
nuestro afan de conocimiento “intentaremos adivinarla con el permiso
de los muertos y las disculpas de los vivos”27.

No es —ni en términos existenciales ni historiograficos— la voz
del biégrafo de Lucas Martinez Vegazo la que resuena, de tal suerte, en
Linajes y Futuro. Hay vivencias concretas que ayudan a comprender el
cambio de tono. Su participacion en los preparativos del “contrafestejo”
hispanico del 5to centenario del “descubrimiento de América” han con-
tribuido a darle un nuevo sentido a su investigacion. Tremenda parado-
ja que, en lugar de volver a Sevilla para sumergirse en los legajos del
Archivo General de Indias, Efrain haya viajado a Guatemala —como
parte de la delegacién de la Confederacion Campesina del Perti— para
participar en la protesta contra la celebraciéon oficial del quinto
centenario del llamado “encuentro de dos mundos”. Asiste entonces al
reencuentro con su pueblo de la dirigente indigena Rigoberta Menchd,
tras un prolongado exilio. Son tiempos de paz en la castigada patria de
Miguel Angel Asturias y Jacobo Arbenz. En ese contexto, su lectura de

25 Ibid., p. 40.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 45.
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las fuentes no obedece méas a comprender, desde fuera, “lo andino” sino
a comprender, desde dentro, como se configuran las organizaciones de
base que la expansién inca articularia en ese todo mayor que seria el
Tawantinsuyo.

El advenimiento de la “pax incaica” seria el tema de su segundo
capitulo. A los intentos de definir, desde la academia o la politica, el
estado incaico contrapone Efrain una alternativa directa: renunciar —
dice— a los “espejos del conquistador”; mirarnos en los ojos del otro
mas bien: ni libres ni siervos, ni Baudin ni Marx, simplemente “runas”
y “warmis”. Asi ubicado, procede a identificar las posturas a ser exclui-
das de su horizonte nativista: (a) “los toledanos sin tiempo” de derecha
o izquierda que intentaban “hacernos digerir reducciones y buena poli-
cfa a punta de botas, votos y ortodoxia revolucionaria; (b) los “empeder-
nidos occidentdlicos”, siempre “pendientes de lo tltimo de Europa” y
dando la espalda “a los cuatro suyos”; (c) los “pishtacos ilustrados” que
por comprarles un costal de papas sienten tener en sus manos el destino
de “nuestro campesinado” y (d) los indianistas empefiados atin en cum-
plir un papel “redentor”. Ubicarse en el sentido correcto de la historia,
ese es su llamado: reconocernos, es decir, como los herederos de la epo-
peya de un pueblo agrafo (los quechuas cuzquefios) que habia sido
capaz, a su vez, de “beneficiarse de las remotas culturas que le precedie-
ron en el tiempo”. De los conocimientos, vale decir logrados por los
habitantes de los Andes a través de milenios?s.

Un proceso que para era ser entendido no era de la erudicion que
se precisaba. Porque ni ain “la riqueza potenciada de todas las crénicas
juntas” podria acercarnos siquiera “una micra” a comprender la natura-
leza de aquella “espiral expansionista” hecha de diplomacia y rituales
sagrados con un poder inimaginable de convocatoria. De ahi, entonces,
que mas valia entender que al Inca habia que “imaginarlo”. Porque
como habia aprendido leyendo a Foucault: “ni el mas audaz de los
conceptos garantiza un mayor acercamiento a las cosas mismas a las que
las palabras aluden”. De ahi que considerase valido “presentar un relato
de la expansién inca cuyo sujeto puede ser un inca solamente o todos
los incas juntos” o la evocaciéon de algo que pudo haber existido o no,
tal como ahora lo podemos imaginar, hasta componer una perspectiva
de la expansion incaica imposible de formular en términos convenciona-

2 Tbid., p. 67.
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les. Concibiéndola, vale decir, no como una mera sucesién de episodios
sino como “una constante espiral de conquista, de guerras apoyadas en
rencores ajenos y alianzas cimentadas en el estimulo a la reciprocidad y
a la garantia de un estado redistributivo”?°. Dinamica que, para su plena
comprension requeria verse desde una optica regional. Persuadirnos de
las bondades de esa perspectiva era, precisamente, el objetivo del tercer
capitulo de su manuscrito doctoral.

Desde ese angulo regional, invita Efrain al lector a imaginar ese
mundo perdido: a “cerrar los ojos y abrir el pensamiento para situarse
en ese impresionante ushnu de dimensiones casi sobrehumanas”, adivi-
nando el despliegue de “multiples cuadrillas de trabajadores moviendo
sogas y piedras”. Verdadera “poesia en movimiento”. Celosamente
registrada por cientos de camayoc a través de su “estadistica de hilos”30.
Es la “solucién inca” a inmemoriales problemas andinos: a la margina-
lidad econémica de unos o la dependencia de productos originados en
territorios lejanos en el caso de otros. Asuntos remediados por el preciso
funcionamiento del mecanismo estatal. Dinamica en que los rituales
actian como “engranajes” vitales para garantizar la productividad del
“capital humano” tanto como para legitimar a los linajes en su nuevo
papel de bisagras entre regién y estado inca. ;Podria acaso haber caido
en un solo dia esa verdadera maquinaria de relojeria? Definitivamente
no. Es, entonces, a partir del pulseo entre reptblica de indios y reptblica
de espafioles por instrumentar sus remanentes que deberia examinarse
la construcciéon de un “Estado de europeos en nuestros cuatro suyos”.
Bajo el titulo “Inca jdénde estas?” aborda ese tema Efrain en su capitulo
final.

En la medida que “muchos linajes vieron en los barbudos una
fuerza de liberacién” y con ello, la posibilidad de “asentar su propia
panaca en el poder”, el “colaboracionismo” con los extranjeros —explica
Efrain— se verificé desde “los primeros instantes” en la region andina.
Situacién que les significé disponer de lo que podria compararse con
reportes de la CIA o la KGB. Insumo vital para el astuto juego de mani-
pulacién de los linajes desplegado por Pizarro3!. De ahi que, un “enfren-
tamiento de indios contra indios” terminaria siendo la llamada “con-

2 Ibid., p. 70.
30 Ibid., p. 88.
31 Ibid., p. 113.
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quista” cuando es vista desde el terreno propiamente andino. O acaso
(no era cierto que “al dia siguiente” de la captura del inca Cajamarca
habia amanecido “rodeada de indigenas de filiacion opuesta a la de
Atahualpa que venian a ofrecer su servicio a los nuevos apus? El mundo,
en suma, comenzaba a “ponerse patas arriba”32.

Ahi, a mi juicio, la clave de la visién de Efrain del siglo XVI: reco-
nocer la intensidad del caos que sobreviene a los sucesos de Cajamarca.
Momento en que, segtin él, “el que podia saqueaba lo antes respetado al
amparo de la falta de autoridad”. Situacion que al autor le recuerda lo
vivido en Lima el 5 de febrero de 1975, cuando, en el marco de una
huelga policial, la capital peruana se hundié en un “vendaval de dis-
turbios y violencia”; suscitando una “sensacion de desasosiego” similar
a la vivida por Guaman Poma, que le habia llevado a sostener que “el
mundo estaba al revés”33. Momento de destruccién y construccién al
mismo tiempo; de pérdida pero también de “acumulacién primitiva” —
como diria Marx— para los vapuleados linajes andinos. Obligados a
tomar stibitas decisiones que habrian de definir su destino: ;qué hacer?
(seguir sirviendo a Huascar? jintentar el acomodo ante la eventualidad
de una liberacién de Atahualpa o emprender el retorno —en el caso de
los mitimaes — a su lugar de origen?.

Reconoce Efrain que el panorama de caos y desestructuracion que
presenta es imposible de documentar. Pero que lo puede “sentir” argu-
ye, valiéndose de un tipo de evocacion del pasado inspirado en Guaman
Poma. No en vano el célebre ayacuchano habia caminado los Andes y
escribia de lo que veia y escuchaba mas que pretender registrar supues-
tos “hechos histéricos”. ;A quién sino a él, por lo tanto, podia dedicar
su investigaciéon? Dedicatoria que formula —como para que no quede
duda de su realineamiento conceptual y existencial — en los términos
siguientes: “al honor y gloria de don Felipe Guaméan Poma de Ayala [...]
te dedico este libro, padrecito, con la promesa de continuar bregando
porque el mundo esté menos al revés”. Una promesa que implicaba un
llamado a sus propios contemporaneos a que se atreviesen a mirar el
Pert de la colonia temprana con los mismos ojos del cronista: sin asus-
tarse del tortuoso camino seguido por la conformaciéon de “nuestras

32 Ibid., p. 116.
33 Ibid.
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identidades, ni del caracter de nuestras maltiples relaciones”3*. Imposi-
ble plantear un “camino de pacificacién”, el Jaucag Nan, sin reconocer,
desde dentro, mas alla de las elucubraciones académicas, el terreno his-
térico que pisabamos. Era 1987 y el Pert, como en los afios post-Caja-
marca, se desangraba como resultado de una confrontacion fratricida.

VII

Afos después de ocurridos los hechos, Efrain observaria que le
costaba creer que, a pesar de haber tenido las cosas tan claras con
respecto a la reorientacién de su investigacion, se hubiese empefiado en
viajar a Austin con el fin de presentar su tesis®>. Tuve esa impresion
cuando me visit6 en Urbana-Champaign, Illinois, en camino a Austin
en 1989. Aunque no habia tenido la oportunidad de leer su texto, sim-
plemente escuchdndolo me daba la impresién de que iba a Austin en pie
de guerra, acaso a confrontar su pasado académico. Y dudo que, sobre
ese tema, fuera yo, por esos dias, un interlocutor idéneo. Mi vida mar-
chaba en sentido contrario a la de mi viejo amigo. Yo me habia conver-
tido en un “migrante académico” con todas las de la ley. De ahi que
todas mis energias estuviesen concentradas en insertarme en el medio
universitario estadounidense. Muy diferente situaciéon a la de mi viejo
compafiero que habia renunciado a ensefar en la maestria en Historia
de la PUCP aduciendo que, en las circunstancias que se vivian en el
Perd, a lo tinico que contribuia era a lanzar a sus estudiantes o al desem-
pleo o a la migracion. No queria convertirse en una especie de “engan-
chador” académico —sostenia— enviando a sus estudiantes a estudiar
el doctorado con sus colegas del exterior. Enjuiciaba con dureza, asimis-
mo, nuestra propia formacién universitaria3e.

En su “Presentaciéon” a Linajes y Futuro, Efrain dejaria testimonio
de ese momento final de su carrera universitaria en los EEUU. No tuvo
problemas con aprobar los exdmenes de grado, pero su manuscrito no
encontrd la mejor acogida. Se le pedia que lo ajustara a las normas de
una tesis doctoral. “Esa desconfianza era harto natural —reconocié
Efrain hidalgamente—, aunque satisfacerla hubiera demandado alterar
la esencia misma de mi trabajo”. Demandandole, ademas, un “trabajo
solitario y sin més asesoria que la vida de cada dia”. Ya no era él,

3 Ibid., p. 114.
35 Ibid., p. 20.
% Ibid., p. 127.
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efectivamente, el joven historiador que socializaba divertidamente sus
avances de investigacion. El giro de su trabajo, asimismo, lo habia deja-
do crecientemente solo. El trabajo cotidiano, en esas circunstancias, se
habia convertido en una lucha contra sus propios fantasmas; en un
duelo existencial que trababa su valiente lucha contra la adiccién y otros
males. Se sentia incomprendido, merodeado, como se encargé de recor-
darnoslo a través de un “Proemio” en verso que incluyé en Linajes y
Futuro:

Pobrecito el Efraincito tan bonito y tan loquito
Tan bueno, amable e inteligente

que era y hoy lo vemos diferente

se le ve tan repelente

ya no para con la misma gente

qué pasara en su mente.

Tras olvidarse del Ph.D. —totalmente inservible, a su juicio, para
quien planeaba vivir en el Pertt— condend al olvido también a su ma-
nuscrito. Terminaba 1989 y todo llevaba a pensar que la década que se
iniciaba no iba a ser menos violenta. La crénica deportiva vendria enton-
ces en su ayuda: un elemento fundamental en el camino de rehabilita-
cién que emprenderia hacia 1991. Tres afios mds pasarian antes que
aquella tesis trunca apareciese publicada bajo el titulo de Linajes y
Futuro. En las primeras péginas de ese libro, Efrain ha dejado testimonio
del enorme sufrimiento que derivo de ese desconcertante final de su
vinculo con su alma mater tejana. Y, por supuesto, el mero hecho de
confinar “bajo siete llaves” su frustrado manuscrito, del cual —aunque
quiso— no pudo llegar a olvidarse. Un tiempo en que la vida parecia ser
“una suerte de suicidio a plazos”.

De hecho, cuando volvimos a encontrarnos —a raiz de su visita a
los EEUU con el fin de cubrir el mundial de fatbol de 1994 —, Efrain
lucia lleno de vida, muy entusiasmado con la labor periodistica que
alternaba con su desempefo como comentarista politico en un canal de
cable que respaldaba sin cortapisas al régimen fujimorista. Poco pudo
hacer el hecho de vivir de cerca un mundial de nuestro deporte favorito
frente a las profundas discrepancias que teniamos con respecto a la
situacion del pais. En ese contexto escuché su narracién del rescate y
relanzamiento de su manuscrito como la escena final de aquella aventu-
ra historiogréafica que habiamos iniciado juntos en aquellos dias de la
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Plaza Francia, en el antiguo local del programa de Letras y Ciencias
Humanas de nuestra alma mater.

VIII

Fiel a su estilo, Efrain nos deja una gran escena como trasfondo de
un momento de reorientacion personal. El funeral de Maria Elena Mo-
yano es dicha escena en este caso. Era ella una dirigente popular y mili-
tante de izquierda que, en Villa El Salvador, se habia enfrentado al in-
tento de Sendero Luminoso de imponer su linea en la organizacion lo-
cal. En febrero de 1992, pagaria con su vida su atrevimiento. No solo el
personaje sino los detalles del crimen —que revelaban, por si quedaran
dudas, los barbaricos extremos de la violencia senderista— generaron
una vigorosa reaccién de la sociedad civil. Esto se tradujo en una verda-
dera manifestaciéon popular el dia de su sepelio. Efrain era, ese dia, uno
de los dolientes.

Era conmovedor observar la inmensa serpiente humana que repta-
ba por el arenal en direccién al camposanto. Como si un inmenso
“Llacta Amaru/Serpiente de Pueblo”, serpiente alada que éramos
todos, hubiese bajado a besar la tumba de Malena y renovar en ella
un juramento de pacificacion.

En esas circunstancias, sintié Efrain que “todo remanente de desaliento
se desvanecia en mi”:

Era como si de pronto el afiejo Jaucaq Nan, ese largo camino de
pacificacién que presidia mi manuscrito, cobrase vida ante mis
propios ojos. Como verlo nacer sobre los cimientos de la propia
tumba fresca que nos aguardaria a todos hasta lograr la paz?”.

A esos sentimientos habria de sumarse una secuencia de hechos
que le reafirmarian que “la pacificacion era el camino a la victoria”: el
“autogolpe del 5 de abril de 19927, la explosion de Tarata, la captura de
Guzman y sus cartas de rendicion. Concluy6 entonces que “el Jaucaq
Nan de mi manuscrito no habia sido un simple suefio” y que habia
llegado el momento de “despertar”ss. En ese marco, recibe una invita-
cién de SUR Casa de Estudios del Socialismo (entidad que reunia a un
grupo de connotados miembros de la comunidad académica local como
Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique, Gonzalo Portocarrero y Os-

37 Ibid. para ambas citas, p. 26.
38 Ibid.
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car Ugarteche) para participar en un seminario dirigido a estudiantes
universitarios. Le pedian realizar “una suerte de sintesis del XVI”.
Efrain usaria la oportunidad para redactar un capitulo adicional de Lina-
jes y Futuro. Un texto que, bajo el titulo de “Enigma del XVI: Considera-
ciones para una “Nueva Ciencia y Buen Modelo” planteaba “una 6ptica
alternativa de la expresion histdrica” a través de 24 textos breves que,
en conjunto, explicitaban la clave dltima de su biisqueda personal: el
derrotero de una exploracion historiografica que derivaba en su propia
“reintegracion” a los Andes. En ese esquema, sus inicios etnohistéricos
—de la mano de Franklin Pease — era una primera estacion conceptual
y la vivencia de la pacificacion ofrecia la posibilidad de “acercarse, de
manera natural e ingeniosa, a nuestro cauce mas profundo”. Entre am-
bos extremos quedaba su solitaria lucha personal, la transicion de las
intuiciones a la praxis, la lucha por recobrar memoria, por liberarse del
marco conceptual que la compelia a mirar a los Andes como “objeto de
estudio” para verlo mas bien como espacio de retorno y enraizamiento.
Con el respaldo, por cierto, de una propuesta analitica y practica extrai-
da, como ya se ha dicho, de la lucha andina por la supervivencia a
inicios de la era colonial. En la perspectiva, todo ello, de “relanzar” una
“conquista del Pert por los peruanos” como anunciara el populismo
belaundista —al cual se habia adscrito su familia entusiastamente — de
los afios 60. Ya no sobre la base de una ciencia de laboratorio sino de
una perspectiva modernizante sustentada en “una lectura de las cosas
desde la 6ptica indigena del proceso de nuestra conformacion histori-
ca”%.

Asi, sobre la base de una audaz metafora histérica, entre los Andes
post-Cajamarca y los Andes post-Sendero Luminoso, Efrain delineaba
un futuro de paz para el Pert. En consecuencia con esa aproximacion,
no dudo en contrastar el impacto de la presencia de Pizarro y de Fujimo-
ri en el contexto andino:

Me circunscribo a establecer los términos de la comparacion en el
ambito del tipo de percepcioén politica del que ambos fueron obje-
to, asi como del tipo de manejo politico del que hicieron gala. ; C6-
mo fueron percibidos por el pueblo y qué conduccién politica
extrajeron de semejante percepcion? Ocurre que, nos guste o no,
ambos personajes no solamente coinciden en haber sido califica-

39 Ibid., p. 158.
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dos en base a su exterioridad fisica. Lo fundamental, lo central,
apunta hacia comprender que tanto “el chinito” como “el barbu-
do” fueron capaces de conquistar la voluntad del Perti en un dos
por tres y contraviniendo los pronésticos de la catedra 0.

Pizarro y Fujimori, dos genios politicos segtin Efrain, capaces de
canalizar hacia la edificacién de un nuevo orden las energias generadas
por el caos y la confrontacién. Si uno habia logrado que los “antepasa-
dos” colaboraran con él “sin reservas”, el otro “se habia aprovechado de
la fuerza de los seguidores del antishock de Vargas Llosa para desen-
gafnarlos con prontitud” una vez que habia conseguido sus objetivos4!.
Asi, aplicando ese peculiar enfoque, tras los muertos y la destruccion,
Efrain advertia una gran oportunidad: la posibilidad de superar, final-
mente, aquella “inefectiva dualidad” promovida por hispanistas e indi-
genistas para componer una mirada comun de la peruanidad. Sobre la
base de una “gran unificacion de linajes”, de un tinkuy. A condicién, por
cierto, que se entendiese que “la fuerza del poder local” —base de
reconstruccion de los linajes — era “la célula fundamental de la prosperi-
dad de nuestros paisanos” .42

VIII

“Volver a la tierra y restablecer los afectos alli donde todo empe-
z0”. Ese era para Efrain, hacia 1994, el suefio que habia reemplazado su
plan original de “historiar los afluentes de un linaje [los chupaychu] y
su integracion al sistema colonial inca y espafiol”. Fue a partir de su
participacion en las ya mencionadas actividades en Guatemala con la
participacion de Rigoberta Menchti que “cobroé fuerza” en su vida “una
agenda de reencuentro con la tierra, de reconciliar a los seres humanos
con su propia realidad®. No de un retorno de poblacion desplazada por
el conflicto interno sino su propuesta se trataba de algo mas amplio. Si
el pais se estaba pacificando —a su parecer— era el retorno de gente
como él, que llevaba décadas fuera de su tierra de origen, que podia
realizar una contribucién decisiva a hacer de la paz en curso una situa-
cién estable, un factor real de modernizacién.

40 Ibid,, p. 172.
41 Tbid,, p. 171.
2 Ibid,, p. 164.
# Tbid., p. 25.
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Efrain habia nacido en Andahuaylas, en el seno de una importante
familia terrateniente. Desde nifio, sin embargo, habia residido en Lima
donde habia realizado toda su educacion en el exclusivo Colegio Ale-
xander von Humboldt. Cuando lo conoci, a los 18 afios era un joven pro-
gresista que, prontamente se interes6 en la politica estudiantil. Un lime-
flo mas para todo efecto préctico que, no obstante, llevaba muy bien su
apodo de “Cholo” que el mismo promovia. Fue elegido delegado de
clase ya en el primer semestre. Y no pasé mucho tiempo antes de que
fuese captado por una organizacion trotskista. Aunque, una abusiva
detencién policial fue un duro golpe a su dnimo militante, todavia en
los afios 80 tenia una fuerte simpatia por el activista cusquefio Hugo
Blanco Galdoés. En él, como en muchos de los comparfieros de aquellos
afos, la frustracion de una unidad de izquierda para las elecciones de
1980 significé una fuerte decepcion. Su lado materno, segtin recuerdo,
prevalecia en su ambito familiar. Los Aréstegui, vale decir, era una aco-
gedora familia andahuaylina con fuertes vinculos con su tierra. Sus pri-
mos Trelles, por el contrario, parecian pertenecer a un diferente mundo
social: més vinculado a los estratos altos capitalinos. Dos de ellos, Oscar
y Jorge, hijos del Dr. Oscar Trelles Montes —medio hermano del padre
de Efrain, don Alberto Trelles Richter— habian creado una exitosa
academia de ingreso universitario a la que asistian, mayormente, estu-
diantes de los mas exclusivos colegios limefios. Con buen criterio tan
pronto descubrieron a su primo Efrain recién ingresado a la PUCP, lo
reclutaron para su academia. Tras él, varios de sus amigos, nos integra-
mos también. Un comentario de Efrain incluido en su “Presentaciéon” a
Linajes y Futuro, sugiere la yuxtaposicion de lealtades que prevalecia en
su &nimo:

[...] enagosto de 1980, dias antes de haber tenido el gustaso de ver
a don Oscar Trelles Montes asumir las funciones de presidente del
Senado, tras colocar la banda presidencial en el pecho del arquitec-
to Fernando Belatinde. Esa imagen representaba la promesa de
una forma de entender la democracia y el desarrollo nacional que,
mas alla de los efectos inmutables, nunca comparti. Pero el pais
entero parecia vivir la promesa con euférica plenitud#.

A lo largo de los 80, Jorge Trelles Montero, hijo del Dr. Trelles
Montes y figura emergente de Accion Popular fue conformando un

44 Tbid., p. 13.
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circulo de amigos y correligionarios, varios de ellos profesores de la
academia de su propiedad. A inicios de los 90, la mayoria de ellos lo
seguirian en su giro del belaundismo al fujimorismo. Esos eran los
contornos sociales y politicos del “linaje” virtual que Efrain esbozaba
hacia 1994. La base de apoyo que imaginaba convocando a un “retorno
a la tierra” sin pérdida de “mis pisos ecolégicos” en Lima dirfa parafra-
seando a John V. Murra%. A partir del establecimiento de un eje Lima-
Andahuaylas, un nuevo tipo de actividad empresarial podria emerger,
abocada al impulso de una “modernidad” de “hijos bien nutridos” y
educacion de calidad: “tinica modernizacién deseable”. Y “no estoy solo
en esa empresa” —anotaba Efrain en el climax de su entusiasmo—
“cuento con diversos apoyos, el mas grande de ellos, proveniente de la
Academia Trener”; gracias a la cual —concluia— “he podido financiar
muchos proyectos y, también confrontar la adversidad”4. De hecho,
para viabilizar su propuesta, Efrain fundarfa una firma que bautizé
como Otorongo Producciones.

Una anécdota que Efrain incluy6 en su “Presentaciéon” a Linajes y
Futuroilustra, a mi parecer, la notable recuperacién animica que mi viejo
amigo exhibia a mediados de 1994, alejado ya del “pozo emocional” en
que habia estado sumido por largo tiempo.

En el marco de la negociacion de un convenio entre Otorongo Pro-
ducciones y la empresa multicomunal Antahuaylla, viajaba —con el
“alma llena de ilusiones y el sol dorado bafiando mi puna querida” — a
través de su provincia nativa en compaiiia de los directivos de esa enti-
dad campesina. Su quechua, en esas circunstancias, despertaba “mas
alld de mi propio asombro”. De repente, una palabra de la cancién que
sonaba por la radio le llam¢ la atencion: “fioqari”. Tras la consulta res-
pectiva de lo que queria decir, “;acaso seré yo?”, le aclar6 uno de sus
acompanfantes. “Logico” —reflexion6 Efrain — si al pronombre “fioqa”,
equivalente al “yo” en espafiol, se le afadia el sufijo “ri” (indicador de
duda), resultaba el significado ya dicho. Fue ahi, entonces, “que salt6 la
liebre”. Si al termino “Inka” se le afiadia el sufijo “ri” resultaba el “famo-
so término” Inkari que venia a significar algo asi como “el Inka sera
pues” dicho con “entonacion de duda”. Lo cual —concluyé Efrain—
nada tenia que ver con “esa pronunciacién mafiosa de la década del

45 Ibid., p. 31.
46 Tbid., p. 34.
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setenta”; cuando se acentuaba la dltima silaba y, “lo mas grave”, se
“"_Jv

enfatizaba la “r” —de suave pronunciacién en el quechua— para sonar
como “rey”.

Si hasta asisti a clases o conferencias, si hasta lei articulos o libros
que llegaban al extremo de hablarnos del “Inka-rey” y de la impor-
tancia que, para la etnohistoria y el pais, podria tener semejante
constatacion?’.

Efrain aludia con este relato a varias rupturas. Su preferencia por
la oralidad y por lo sensorial como forma de aprendizaje era la principal.
Como su idolo Alfonso “Pocho” Rospigliosi, habia logrado escribir
como hablaba. Traducir en blanco y negro, vale decir, su elaboracion
verbal. Se libraba asi de las trampas analiticas que habian retardado su
encuentro con los Andes. Recién ahora podia acercarse, directamente,
sin mediaciones, guiado por su propia memoria y su propio instinto, a
la realidad andina. Y, en la medida, que el paraguas autocratico creado
a raiz del autogolpe de abril de 1992, hacia posible ese retorno a la tierra
liderado por una “gran unificacién de linajes” habia que defenderlo a
rajatabla. Ahi radicaba su apuesta para construir un brillante futuro
para el Perd. En la medida que ese andamio fuera resquebrajandose,
Efrain irfa abandonando sus proyectos productivos y sus afanes politi-
cos para afirmarse como el reconocido periodista deportivo que era
cuando, subitamente, se apag6 su vida.

E

Sin tenerlo del todo claro por supuesto, muchos de quienes elegia-
mos estudiar Historia en los afios 70, optdbamos por una suerte de en-
cuentro con la “realidad nacional” por la via de la comprension del
pasado de nuestro pais. Con el tiempo fuimos entendiendo los alcances
de ese “compromiso”, como se decia entonces. Una ruta que transitaba-
mos por la que ya en 1888 habia sido definido por Manuel Gonzélez
Prada como un viaje hacia “el verdadero Perd”, y que esa opcion,
asimismo, conllevaba multiples contradicciones. ;Cémo remontarse a
los extramuros de la “ciudad letrada”#8 de la cual éramos delfines
predilectos? ;Qué vehiculo usar —mas all4 de la palabra que, de suyo,
nos ataba a la “gramatica del poder” de la “republica de las letras” —

47 Ibid., p. 33.
48 Rama 1984.
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para concretar nuestro idealizado viaje al “verdadero Pertd”? ;Cémo
manejar nuestras propias pasiones intelectuales en el marco de nuestra
profesioén y con respecto a la “historia oficial”?

Comparti varias estaciones de ese viaje con Efrain. Nuestra excur-
sion al valle del Colca con el profesor Franklin Pease en 1977 nos abri6
los ojos a la conexion entre el pasado lejano y el “hirviente” presente del
Perti. Nuestro impetu juvenil, sin embargo, reclamaba visiones de con-
junto, acaso ideolédgicas, que una practica historiogréfica “tradicional”
no podia proveer. Algunos afios mayores que nosotros, Alberto Flores
Galindo (1987), Manuel Burga (1988) o Nelson Manrique (1999) —con
sus audaces interpretaciones de largo aliento — nos sefialaban un atrac-
tivo camino alternativo. El ambicioso proyecto de Efrain sobre los Chu-
paychu hubiese podido ser, en ese contexto, un aporte extraordinario.
El vehiculo que le hubiese permitido navegar entre el XVI y el XX, des-
plegando una base empirica sin parangoén. Proporciondndonos, de tal
suerte, el marco referencial para examinar a profundidad una diversi-
dad de temas que contintian demandando explicaciéon. Temas relativos
a la fragmentacion del pais, a la dificultad para suturar sus brechas so-
cioculturales, para construir, por consiguiente, una peruanidad més am-
plia e inclusiva. Luchando contra sus propios demonios y los retos de
un tiempo desafiante, Efrain hizo lo posible por cumplir su tarea.

Si su texto sobre Lucas Martinez Vegazo inscribié su nombre en el
mapa de la historiografica local, Linajes y Futuro, en cambio, pasaria
desapercibido. Si el primero anunciaba una metédica ruta analitica de
paciente desciframiento de tres siglos de evolucién colonial, el segundo
apuntaba a extraer de la experiencia del XVI un posible camino para la
construccién del Pera del futuro. Un planteamiento en cuya formula-
cién se intercalan ldcidos juicios forjados al calor del trabajo de archivo
con pasajes que se asemejan a miradas y discursos de larga data en la
tradicion serranista peruana: de las “interpretaciones c6smicas” de la
historia andina de Luis E. Valcércel en Tempestad en los Andes (1927) al
célebre texto del hacendado acomayino José Angel Escalante, “Nosotros
los Indios” ([1927] 1976) pasando por la propuesta federativa inspirada
en el Tawantinsuyo de su colega azangarino José Angelino Lizares Qui-
fiones (Pilco 2017), terrateniente y oficial del ejército. Y, asimismo, como
telon de fondo, la voz del Amauta José Carlos Mariategui, quien —
leyendo a Valcércel — encomiaba su opcién por la “invenciéon” y la
“poematica” frente a la “deleznable, artificial y ridicula tesis de la objeti-
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vidad de los historiadores” cuyos cultores no servian sino para expurgar
“amarillos folios” con el fin de proporcionar los datos que “el genio
lirico del reconstructor” empleara, o desdefiard en la elaboracién de su
sintesis”49.

Lamento que sea demasiado tarde para discutir todos estos temas
con el autor. De su singular experiencia, no obstante, estoy seguro que
nuestros colegas mas jovenes podran leer valiosas lecciones. Acaso sea
menos complicado que en nuestra época optar hoy por la Historia como
campo profesional. El Perq, en todo caso, sigue y seguiré siendo, un pais
que se resiste a cualquier facil interpretaciéon, porque demanda mucho
mas que un compromiso puramente profesional a quien esté dispuesto
a dedicar su vida a la tarea de desentrafiar su complejidad.
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