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LA BÚSQUEDA DE EFRAÍN TRELLES (1953-2018). 
COMENTARIO A SU OBRA HISTORIOGRÁFICA 

 
José Luis Rénique1 

 
“Historiador no es el que sabe sino el que busca” 

Lucien Febvre 
 

RESUMEN 

El artículo examina la vida y obra historiográfica de Efrain Trelles, 
quien con su brillante tesis de bachillerato y su temprana madurez 
historiográfica se perfiló como el historiador del futuro truncado. A 
través de un análisis de su actividad histórica y de su participación 
como hombre público en el periodismo, se trata de dilucidar el contexto 
de los dramáticos cambios personales sobre la base de sus orígenes andi-
nos y entender la transformación de sus ideas, que llevaron a Trelles a 
abandonar el quehacer histórico.  

Palabras claves: Efrain Trelles, siglo XVI, colonia 

 

ABSTRACT 

This article examines the life and historiographical work of Efrain 
Trelles, who with his brilliant bachelor’s degree thesis and his early 
historiographical maturity emerged as the historian of the future, who 
later failed. The aim is to analyse his historical production and his public 
performance in sports journalism. As well, this writing elucidate the 
context of the dramatic personal changes based on his Andean back-
ground and roots in order to understand the transformation of his ideas, 
which led Trelles to abandon the historical investigation. 

Keywords: Efrain Trelles, 16th century, Colonial period 

  

                                                
1 Docente del Lehman College del City University of New York. 
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El primero de abril de 2018, la noticia del repentino fallecimiento 
de Efrain Trelles Aréstegui suscitó numerosas expresiones de dolor por 
la pérdida de una de las más connotadas figuras del periodismo deporti-
vo local. Era esa la filiación con que este notable andahuaylino se había 
hecho conocido a partir de los años 90. Y aunque muchos de los dolien-
tes le recordarían también como “historiador” aquello tenía que ver, 
seguramente, con una singularidad de su discurrir ante el micrófono: la 
manera amena e ingeniosa en que solía introducir referencias históricas 
y culturales en sus comentarios deportivos. Con ocasión de la destacada 
campaña que, en 2003, llevó al modesto equipo del Deportivo Cienciano 
del Cuzco a obtener la Copa Sudamericana, por ejemplo, Efraín utilizó 
la leyenda de los hermanos Ayar como el marco referencial de aquella 
épica deportiva, componiendo así un notable trabajo narrativo en el que 
no estuvo ausente el uso del quechua, la lengua de su niñez.  

Desde la perspectiva de sus viejos colegas académicos, el recuerdo 
de su paso por la profesión sería, por supuesto, más profundo y comple-
jo. Un recuerdo marcado por la evocación de su destacado inicio y el 
desconcierto ante la fugacidad de una carrera que se vislumbraba bri-
llante. Una trayectoria que —en palabras de Nelson Manrique— tras el 
“fallido intento de una tesis doctoral”, se había detenido “abruptamen-
te”2. ¿Qué sucedió?  

Efraín, no cabe duda, se llevó las claves íntimas de su singular 
trayectoria intelectual, de la cual, no obstante, dejó suficientes eviden-
cias como para intentar una reconstrucción de la misma que, siendo 
respetuosa de su memoria, coadyuve a iluminar aspectos poco tratados 
sobre el quehacer intelectual en el Perú, historiográfico en particular. No 
aquellos, digamos, convencionales; aquellos de corte existencial más 
bien relativos a la dimensión humana del historiador, al terreno de las 
pasiones suscitadas por el encuentro entre el individuo y la realidad.  

Con estas premisas, en la medida de lo posible, más que un texto 
nostálgico o de “homenaje” —tal como lo he hecho en otro lugar3— 
busca explicar al historiador y su legado. Un legado que, en ningún 
caso, debería quedar opacado por la distinguida trayectoria de Efraín en 
el ámbito del periodismo deportivo que le generó un amplio reconoci-

                                                
2 Manrique 2018. 
3 Véase mi prólogo en Rénique 2019.  
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miento público, aunque, en rigor, jamás haya dejado de ser, un compro-
metido historiador. Historiador en el sentido de aquella definición for-
mulada por el célebre Lucien Febvre que Efraín solía citar y que aquí he 
insertado como epígrafe.  

II 

Con su excepcional tesis de bachillerato, aprobada con sobresa-
liente en mayo de 1980 en el departamento de Historia de la Pontificia 
Universidad Católica, Efraín atrajo la atención del reducido círculo de 
historiadores colonialistas limeños. Dos años después, ésta aparecía en 
una primera edición: Lucas Martínez Vegazo: funcionamiento de una enco-
mienda peruana inicial (1982). Recurro nuevamente a un comentario de 
Nelson Manrique para ilustrar la expectativa que la producción de 
Efraín suscitó a raíz de ese trabajo: “quienes leímos su libro no tuvimos 
la menor duda de que estábamos ante el nacimiento de un gran historia-
dor, que sin duda nos depararía nuevas obras maestras” 4.  

Releer ese texto cuatro décadas después me ha retrotraído a fines 
del decenio de 1970, cuando —en compañía de un estupendo grupo de 
amigos— compartí con Efraín el proceso investigativo que derivó en 
aquella publicación. Proceso convertido en una divertida experiencia 
grupal en virtud de su talento como narrador oral. En una sucesión de 
reportes sobre sus avances, vale decir, vertidos en clave de comic narra-
tivo: de la astuta manipulación de sus ingresos obtenidos en el reparto 
de Cajamarca a los otoñales ataques de culpa del rico encomendero 
Martínez Vegazo debido a las atrocidades que, como conquistador, 
había inferido a la población nativa. Acciones que, hacia mediados del 
XVI, amenazaban convertirse en causal de cuestionamiento de su patri-
monio. Que su sueño, decía Efraín por aquel entonces, era conseguirle a 
su personaje un terapeuta que, retrospectivamente, lo ayudara a irse de 
este mundo en paz. La fantasía merodeó siempre la evocación pasadista 
del joven historiador.  

Tras aquella festiva vivencia, tomaba forma una importante con-
tribución a la comprensión del período inicial de la colonización del 
Perú. Teorías, slogans, prejuicios, nos sobraban como buenos estudian-
tes adscritos a las corrientes radicales que prevalecían en el ambiente de 
las organizaciones universitarias. Hechos bien fundamentados que hi-
                                                
4 Manrique 2018. 
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cieran posible más refinadas y realistas interpretaciones era lo que falta-
ba. Habíamos participado —guiados por el profesor Franklin Pease— 
en la fascinante experiencia de la investigación interdisciplinaria de la 
etnía Collaguas, incluyendo el aprendizaje de métodos de análisis 
demográfico con el profesor Noble David Cook y una notable excursión 
al valle del Colca5. Inolvidable el momento del hallazgo de una visita 
administrativa temprana en el archivo parroquial de Yanque y el 
posterior análisis etnohistórico de esa valiosa fuente en un seminario en 
el Museo Bolivariano bajo la conducción del profesor Pease.6 

Gracias a Franklin Pease, precisamente, tuvimos contacto con per-
sonalidades por demás inspiradoras: además de Cook —protagonista 
del debate sobre el “colapso demográfico” andino del siglo XVI— el 
célebre académico marxista francés Pierre Vilar, el impulsor de la etno-
historia rural andina John Murra y, por supuesto, don Jorge Basadre con 
quien Efraín, Guillermo Cock y quien escribe tuvimos una memorable 
reunión en su casa de la avenida Orrantia con ameno colofón en un chifa 
miraflorino7. ¿Cómo olvidar aquella expresión de don Jorge acomodán-
dose en su sofá favorito?: “¿así que estos son sus alumnos de quiénes 
me había hablado?” diría el “historiador de la república” dirigiéndose a 
nuestro profesor. Era 1977, acabábamos de terminar el bachillerato. 
Aquel encuentro con Basadre sería nuestra verdadera graduación.  

Ya para ese entonces, habría que decir, el joven bachiller Trelles 
escribía con una madurez insólita. De ello dejaría constancia en una 
reseña que hizo del texto de Franklin Pease, Del Tawantinsuyo a la historia 
del Perú, publicado en 1978. Ahí Efraín se expresaba en los términos 
siguientes del trabajo de su mentor:  

Es encomiable la erudición y la capacidad de manejo de las fuentes 
que ha alcanzado este autor. Solamente extrañamos la ausencia del 
uso de los protocolos notariales, valioso depósito de información 
todavía no utilizado cabalmente. En adelante, quien quiera trans-
currir por el siglo XVI tendrá la suerte de poder recurrir a esta aca-
bada síntesis documental ofrecida por Pease. Por último, alegra 
que el autor se haya animado a trazar esquemas generales de inter-

                                                
5 Véase al respecto: Rénique y Trelles 1977; Mould de Pease 2012. 
6 Se trata de las dos publicaciones que salieron inmediatamente después de las expedi-
ciones mencionadas: Koth y Castelli 1978 y Castelli, Koth y Mould 1981. Véase también 
nota 5. 
7 Véase al respecto José Luis Rénique 1999. 
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pretación y desarrollo teórico que rebasen el XVI y apunten a la 
comprensión de la historia del Perú y lo nacional, a partir de un 
mejor conocimiento del rol de lo andino en ellas8. 
En ese contexto, un interesante horizonte se abría ante nosotros a 

fines de la década del 70: la posibilidad de ser historiadores profesiona-
les. Una alternativa aún no del todo consolidada en un medio en que 
prevalecía la idea de que era mejor combinar la labor historiográfica con 
la abogacía o tal vez la diplomacia y donde la oferta de puestos docentes 
a nivel universitario era bastante reducida. Todavía a mediados de los 
80, un colega extranjero observaría que las estrecheces económicas po-
nían a nuestra profesión en verdadero riesgo de extinción9. La reforma 
universitaria promovida por el régimen militar, por si fuera poco, había 
eliminado la entrega de títulos de doctorado “a nombre de la nación”. 
En espera, se decía, de una nueva instancia académica que tomaría a su 
cargo dicha tarea de manera centralizada. La opción de realizar estudios 
doctorales fuera del país aparecía, en esas circunstancias como una 
atractiva posibilidad. Ya no, necesariamente, en Europa como muchos 
de nuestros maestros sino en Estados Unidos de donde cada vez más 
llegaban estudiantes graduados —Karen Spalding, Steve Stern, Floren-
cia Mallon—, quienes contribuyeron a familiarizarnos con ese medio, 
relativizando algunos de nuestros prejuicios y desconfianzas. De ello, 
qué mejor testimonio que su propia producción10.  

El libro de Efraín, en ese marco, adquiría un valor que trascendía 
el medio local. Como observaría un académico estadounidense, se ins-
cribía en una corriente historiográfica que, en el análisis de la era tem-
prana de la colonización hispana, superaba aquella visión tradicional 
que aspiraba a realizar una “historia de España en el Perú”, abriendo 
cauce, más bien, a la posibilidad de escribir la historia de ese periodo “a 
partir de la comprensión del drama interno del Perú”11. Perspectiva que 
hacía posible analizar actores y mentalidades que iban surgiendo al 
compás de la imposición de un nuevo orden y la consiguiente “deses-
tructuración” del milenario régimen andino.  

 

                                                
8 Trelles 1978: 341. 
9 Bronner 1987. 
10 Stern 1982; Mallon 1983; Spalding 1983. 
11 Campbell 1986. 
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III 

De los comentarios que Lucas Martinez Vegazo: funcionamiento de 
una encomienda peruana inicial suscitaría hay uno del historiador argenti-
no Carlos Sempat Assadourian que vale la pena citar pues destaca la 
temprana madurez de su autor: “dotado del saber del historiador tradi-
cional” y al mismo tiempo “formado como historiador moderno, Efraín 
Trelles nos ha entregado un importante estudio sobre el proceso de la 
formación de la economía y la sociedad colonial”12. Efraín, efectivamen-
te, había logrado integrar los enfoques disponibles en nuestro centro de 
estudios para perfilarse como colonialista: el etnohistórico de Franklin 
Pease —con su lectura etnológica no solo de las crónicas sino de las 
fuentes administrativas y los protocolos notariales— y el tradicional de 
José Antonio del Busto con su erudita reconstrucción narrativa del con-
quistador que a muchos nos sonaba a una prolongación de la tradición 
cronística hispana.  

A esa fusión medular, Efraín iría añadiendo otras aproximaciones 
metodológicas y teóricas en aras de producir la más rica narrativa posi-
ble. Porque el meollo de su obsesión era no solo delinear estructuras —
como demandaba nuestra formación, tributaria de la Escuela de los An-
nales— sino identificar sentires e identidades. Y aunque, aún no contaba 
con el aparato conceptual para lograrlo, ya lo enunciaba verbalmente 
desplegando ingenio y creatividad. De ahí las proporciones histriónicas 
que alcanzaba su relato de la captura del Inca o la de aquella “noche 
primordial” —en sus propias palabras— en que, tras la realización del 
primer reparto del tesoro incaico, los conquistadores tomaron la deci-
sión de ejecutar a Atahualpa. La pregunta por el lenguaje, por la calidad 
de la narrativa, estaba muy presente en la imaginación histórica de 
Efraín mientras, de otro lado, daba sus primeros pasos en el uso de la 
nueva tecnología computarizada. Una dualidad entre lo artístico y lo 
académico que tomaría diversos formatos, en los años por venir. En 
aquellos días felices, entretanto —como bien ha evocado Luis Miguel 
Glave—, entretejíamos un lenguaje grupal en que se sucedían las metá-
foras futbolísticas, históricas y políticas. A esa mescolanza verbal, Efraín 

                                                
12 Assadourian 1986: 383. 
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contribuía con términos y anécdotas extraídas de las crónicas colonia-
les13.  

Lejos estábamos de imaginar que aquel afán comunicativo termi-
naría engullendo al académico en ciernes. De aquel punto de quiebre, 
algunas señales he creído percibir en mi lectura retrospectiva del texto 
sobre Martínez Vegazo. Un cierto inconformismo, por ejemplo, con las 
sofisticadas metodologías para el análisis cuantitativo. Insuficientes 
para satisfacer su objetivo de “penetrar en las interioridades del drama” 
colonial inicial. De ahí su afán por distinguir su trabajo de aquellos que 
tendían a “enclaustrar” el rico proceso de constitución de las encomien-
das en un “marco puramente institucional”. Esta, para él, era un “hilo 
conductor” más bien para capturar la dimensión humana y social real-
mente existente, más allá de los grandes esquemas que el estudio del 
Perú prehispánico podía suscitar: del “imperio socialista incaico” de 
Louis Baudin (1978) a la “visión de los vencidos” de Nathan Wachtel 
(1971). Mucho más significativo para Efraín era, por aquel entonces, el 
enfoque de James Lockhart, cuya reconstrucción de la dinámica econó-
mico-social suscitada por el proceso de conquista y asentamiento (re-
construido en base a los “casi olvidados” protocolos notariales), porque 
le abría la posibilidad de explorar el mundo mental de “los hombres de 
Cajamarca”.14 Lo que posibilitaría, a su vez, escudriñar la crucial rela-
ción encomenderos-curacas, eslabón perdido de la construcción del Pe-
rú que, en la visión de Efraín iría convirtiéndose en una preocupación 
no solamente histórica sino también identitaria. 

IV 

A mediados de 1980, Efraín partió a los Estados Unidos con el fin 
de realizar estudios graduados en la Universidad de Texas en Austin, 
becado por la Comisión Fullbright. Ahí lo visité a mediados de 1981. Los 
días que compartimos se dividieron entre disfrutar la clasificación del 
Perú al mundial de España y charlar sobre las perspectivas que se le 
abrían en ese medio universitario. Aspiraba a “reconstruir tres siglos de 
historia Chupaychu” presentada en un “estudio monumental” titulada 
algo así como “De la conquista a la rebelión” (Trelles 1988). De ello ya 
había completado un primer avance en 1983, una tesis de maestría titu-
                                                
13 Glave 2019. 
14 Lockhart 1972, versión de habla inglesa que se tradujo al español en 1986. En 2012 
aparece una segunda versión del libro en inglés. 
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lada “The Integration of an Andean Ethnic Group into the Early Enco-
mienda System. The Case of the Chupaychu, in Huánuco, Perú (1532-
1562)”. En tanto que, en colaboración con uno de sus profesores, el histo-
riador sueco Magnus Mörner exploraba el período del alzamiento tupa-
camarista15. Un gran arco temporal que un variado grupo de maestros 
—del especialista en métodos cuantitativos Alfred H. Saulniers al mexi-
canista Eric van Young, pasando por Walt W. Rostow uno de los contri-
buyentes a la teoría de la modernización de los años 60— alentaba con 
entusiasmo16. Efraín parecía haber encontrado el lugar perfecto para 
desarrollar su proyecto. A partir de un sólido marco empírico económi-
co-demográfico podría reconstruir con certeza dinámicas sociales y, con 
ello, cumplir con su aspiración de dar cuenta de la “trama interna” del 
proceso de transición del Tawantinsuyo a la sociedad colonial.  

Años después, no obstante, Efraín evocaría una vena distinta de 
sus años en Austin: su encuentro con autores como Giambattista Vico 
(el filósofo italiano del siglo XVII, baluarte de la defensa de la “veraci-
dad del mito” frente a la “ola racionalista” representaba por Newton y 
Pascal), el historiador y crítico literario francés Michel Foucault (1926-
1984) y el historiador estadounidense Hayden Whyte (1928-2018) el 
celebrado autor de Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del 
siglo XIX  (2010) de cuya mano comprendió que con la intervención de 
Occidente en nuestros pueblos, el conocimiento quedaba “cautivo de un 
protocolo verbal”17. Autores, en suma, que validaron los aspectos 
creativos y vivenciales a partir de los cuales Efraín se había aproximado 
al pasado. La validez, vale decir, de explorar los aspectos “precríticos” 
de la reflexión histórica, allende los lenguajes construidos de la acade-
mia18. O que —en términos fucoltianos— el orden de las cosas no nece-
sariamente debía coincidir con el orden de las palabras. Así, en el 
llamado “giro lingüístico”19 —que desestabilizaba el canon historiográ-
fico en que habíamos sido formados— encontraba Efraín la continuidad 
de aquella irreverente mirada del pasado que, en sus años iniciales, 
había encontrado en la sátira y el humor, un singular canal de expresión.  

                                                
15 Mörner y Trelles 1986. 
16 Aquí me baso en mis propios recuerdos y en Trelles 1994: 14-17. 
17 Ibid., p. 15.   
18 Whyte 1992: 9.  
19 Véase: Clark 2004, capítulo 7.  
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Portando en sus pliegues más íntimos ese clivaje epistemológico 
—tras culminar brillantemente sus cursos en Austin— emprendería 
Efraín la etapa siguiente de su periplo profesional: la redacción de su 
tesis doctoral. Proceso que, como veremos más adelante, nunca llegaría 
a ser, formalmente, completado. Este resultaría en un manuscrito que 
vería la luz años después bajo el enigmático título de Linajes y Futuro 
(1994). ¿Qué sucedió? ¿Qué factores impidieron la culminación de ese 
proceso que, de manera tan promisoria, se había iniciado? Más allá del 
trámite de un título académico: ¿cómo así el ambicioso proyecto basado 
en un vasto despliegue de métodos cuantitativos de 1983 derivó en el 
ensayo histórico-literario publicado en 1994?  

V 

Recién en noviembre de 2021 —ante la propuesta de la colega 
Carmen Arellano encargada de publicaciones de la Academia Nacional 
de Historia de escribir sobre nuestro antiguo compañero de la PUCP— 
abrí las páginas de Linajes y Futuro por primera vez. Encontrar ahí una 
“Presentación” en que Efraín relató la historia de aquella década 1983-
1993 que alteró el curso de su vida profesional sería la primera sorpresa. 
Un valiente ejercicio introspectivo es lo que realiza. Reñido por cierto 
con los criterios de reserva prevalecientes en el medio académico. Inte-
resante, no obstante, para conocer los retos que puede enfrentar un pro-
yecto historiográfico que colisiona con la sensibilidad del autor. En un 
contexto, más aún, de extraordinario sufrimiento colectivo y en el caso 
de un historiador en formación, visto por el medio como una gran pro-
mesa en su especialidad. Un texto difícil de leer, asimismo, para quien 
conoció de cerca el alto costo personal que ese proceso conllevó para el 
autor.  

La trayectoria de un sueño o de una ilusión es lo que relata Efraín 
en esa “Presentación”. Un sueño truncado por una fuerte crisis personal 
en que los dilemas de su investigación jugaron, a mi parecer, un rol cata-
lizador. Pretendía Efraín que, sin menoscabo del elevado estándar aca-
démico que de él se esperaba, su tesis respondiera a las exigencias de un 
presente en erupción. El drama post-Cajamarca y el conflicto interno de 
los años 80 terminaron hibridándose en su mente generando una eclo-
sión que lo lanzaría a un verdadero “pozo emocional”. Tan intensa 
habría de ser la experiencia que hasta le llevó a modificar su aspecto 
externo. A la cola y el arete que llevaba al volver de Sevilla como testi-

19802 Revista Historica 51 INTERIORES.indd   5519802 Revista Historica 51 INTERIORES.indd   55 22/07/2022   20:10:2022/07/2022   20:10:20



José Luis Rénique56 José Luis Rénique 56 

monio de su identificación con los avatares de los “indios forasteros” —
que se trasladaban a Lima huyendo del pago del tributo y que cambia-
ban su indumentaria para pasar desapercibidos— es a lo que me refiero.  

No venía de una familia de fortuna. Por sus propios méritos, 
Efraín había contado con las condiciones idóneas para completar su 
proyecto. Recursos, por ejemplo, para realizar una amplia pesquisa 
archivística: de Huánuco a Sevilla pasando por Lima y la magnífica 
colección documental de su propia universidad tejana. Sin dejar de 
mencionar, por supuesto, el irrestricto apoyo de su entorno académico 
y familiar que tanto esperaba de él. Hasta con un favorable contexto 
internacional que no solo —como el mismo decía— nos liberaba de 
viejos “corsés ideológicos” sino que promovía la discusión de nuevos 
temas culturales de corte descolonizador. Nada impediría, sin embargo, 
que su prometedora investigación se convirtiese en un deambular archi-
vístico crecientemente desprovisto de resultados y de horizonte. Años 
después Efraín recordaría que, “cada vez que agotaba los fondos de un 
archivo y quedaban tantas cosas por aclarar” se consolaba pensando 
que “lo pendiente habría de subsanarse en el siguiente archivo”. Hasta 
que, tras su paso por Sevilla —por el Archivo General de Indias, 
pináculo de los repositorios coloniales hispanoamericanos, vale decir— 
“ya no quedaba mucho más”20. La verdad que buscaba, ciertamente, no 
estaba en los folios de archivo alguno. Una gran ansiedad haría presa 
de Efraín en esas circunstancias. Todo lo que en principio lucía tan 
favorable fue convirtiéndose en un peso difícil de sobrellevar.   

Fue, entonces que, en un paréntesis limeño de su periplo sevillano 
se produciría un desenlace que, fiel a su estilo, Efraín ha relatado deli-
neando una “escena”. Era fines de 1986. Conocedor de sus dotes como 
conferencista un compañero de nuestros tiempos universitarios lo invita 
a participar en unas jornadas de capacitación organizadas por la Confe-
deración Campesina del Perú. Ante esa audiencia, en medio de una 
explicación sobre el “colapso demográfico” del siglo XVI —relató 
Efraín— todo el peso de la contradicción que le habitaba golpearía su 
conciencia: estaba contándoles su historia a los sobrevivientes de la 
misma; quienes, de otro lado, enfrentaban, en ese mismo momento una 
nueva arremetida violenta.  

                                                
20 Trelles 1994: 17. 
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Fue entonces que, empequeñecida su voz de profesor de “demo-
grafía histórica” optó por “retomar el hilo” de aquel “gran caminante” 
que había sido Guamán Poma. Como un verdadero choque de “placas 
tectónicas” describiría Efraín en su “presentación” a Linajes y Futuro lo 
que prosiguió. “Tenía el «corazón desgarrado»” anotó. Inicialmente, 
“por ver el impacto de ciertos conceptos y la fuerza de cierto modo de 
transmitirlos”. Y luego, al sentir la “magia del momento”: un sentimien-
to de integración “como jamás había soñado” al punto que había genera-
do lágrimas de emoción entre la audiencia. Tamaña experiencia a tan 
sólo 72 horas de partir a Sevilla y, a continuación, a los EEUU. ¿Cómo 
no sentir que la tierra parecía abrirse bajo sus pies?21 

Fue entonces que, una de las asistentes —“la compañera Concep-
ción Quispe de Anta”— se le acercó y, dándole una palmada en el 
cachete, le dijo: “No llores, niñito. No nos hemos muerto los indios de 
la conquista y si hemos sobrevivido será para sacar adelante este país”22. 
El mundo que el historiador pretendía interpretar le había hablado a 
través de una campesina cuzqueña, terminando de quebrar así el ya 
debilitado barniz de legitimidad académica que le revestía. Había sido 
—para usar el lenguaje de los indigenistas de la generación del Centena-
rio— una incursión “telúrica” en el discurso del historiador profesional. 
El balance que, de la mano de Pease y Del Busto o de sus profesores de 
Austin, Richard Schaedel (arqueólogo) y Magnus Mörner (historiador), 
había logrado mantener se había roto, avasallado por —recordando a su 
paisano José María Arguedas— un “río profundo” emanado de sus pro-
pias memorias que le impedía volver al discurso historiográfico ante-
rior. Inmerso en el “discurso verbal”, recordaría, “fue preciso permane-
cer fiel” al mismo23. Y en ese tono, con ese impulso, se generarían los 
primeros cuatro capítulos de la tesis doctoral que alcanzaría a escribir. 
Hasta que, simplemente no pudo más.  

Los pasajes relativos a esos días de 1987 son algunos de los más 
desoladores de su “Presentación” a Linajes y Futuro. Escritos bajo la 
invocación de un verso de Vallejo que Efraín se repetía por aquellos 
días: “tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte”. Sintiendo 
que, de pronto, se le confundían los “muertitos” de hoy con los del XVI: 

                                                
21 Ibid., p. 18.  
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 19. 
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“jornadas de agobio y espiral asfixiante” para ponerlo en sus propias 
palabras: “el ciclo del dolor, quitándome aire día a día”. 1988 sería, 
concluye el autor, “el año de mi trabazón”.  El año en que decidiría dejar 
la historia, optar por el periodismo, vivir su portentosa oralidad a pleni-
tud. De ahí que decidiera aprovechar la oportunidad de una invitación 
a discutir sus avances de investigación en el Instituto de Estudios Perua-
nos (IEP) para anunciar aquella dramática decisión, optando para ello 
por llevar grabada su presentación24. Un discurso que, trasgrediendo el 
canon al uso, aparecía como una producción radial —acaso precursora 
del podcast— organizada “como si fuera un quipu con hilos y nudos 
por referencia” y en la que se yuxtaponían el discurso historiográfico 
del que se despedía y el de la crónica deportiva que columbraba en su 
futuro.  

Algunos —yo entre ellos— nos retiramos del salón de conferen-
cias sin esperar el final del evento aquella tarde en el IEP. Opiniones 
divididas prevalecían entre amigos y colegas. Hubo quienes vieron en 
el giro discursivo de Efraín un intento de corte “arguediano” de inter-
pretación del proceso andino en sus propios términos: una bienvenida 
ruptura con el academicismo. Otros, no lo veíamos así. A mí, como a 
otros, más que el hombre público nos preocupaba la atribulada manera 
en que estaba viviendo su drama académico-profesional. Y si hoy me 
tomo la libertad de comentar al respecto es porque el propio Efraín se 
refirió a ello en el texto que estoy comentando. Así las cosas, lleno de 
dudas con respecto a lo que el futuro le vislumbraba a mi querido com-
pañero, preferí no enterarme del contenido de su manuscrito. Hasta este 
octubre de 20  de pandemias y cuasi crónica crisis política en el Perú 
en que, lamentablemente, Efraín ya no está más. Demos una rápida 
mirada a su contenido.  

VI 

Una visión braudeliana del mundo andino delinea Efraín en el 
capítulo inicial. Una perspectiva geohistórica en otras palabras en que 
paisajes y grupos humanos van definiéndose mutuamente a través del 
tiempo. Un contrapunto en que la propia naturaleza impone a las socie-
dades una insuperable fragmentación. Surgen, no obstante, “asociacio-
nes productivas” de notable efectividad. Organismos étnicos aptos para 

                                                
24 Ibid., pp. 19-20. 

21
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responder el reto de la naturaleza aunque más capaces de “hacer las 
paces con los dioses” que con sus “semejantes de extramuros”. Es con 
la configuración de “linajes” que van a surgir formas más amplias de 
coordinación social. Linajes que, “podrán haber desaparecido en la 
percepción citadina” pero cuya sangre, según Efraín, “sigue fluyendo 
por nuestras venas”25.  

El autor, en este punto, no sólo tiende a disolver la separación 
entre sujeto (el historiador) y “objeto de estudio” (las sociedades andi-
nas) sino que busca fundirse con este último. Y desde esa posición cues-
tiona a quienes —bien sea “en nombre del progreso y la superioridad 
de lo occidental” o de un “horizonte revolucionario sin comunidades 
indígenas”— niegan a “nuestros paisanos del campo” que “tuvieron 
historia” y aun su “plena condición humana”26. De ahí que el objetivo 
de reconstruir la historia del XVI no sea otro que “devolver a sus prota-
gonistas sentido de la misma. Entender, vale decir, como “nuestros 
linajes” se “desplazaron tanto por los cálidos confines de la pampa 
cuanto por valles y cerros; y cómo con ese “áspero trasfondo” se convir-
tieron en “elemento articulador”. Dado que no satisfacen los archivos 
nuestro afán de conocimiento “intentaremos adivinarla con el permiso 
de los muertos y las disculpas de los vivos”27.  

No es —ni en términos existenciales ni historiográficos— la voz 
del biógrafo de Lucas Martinez Vegazo la que resuena, de tal suerte, en 
Linajes y Futuro. Hay vivencias concretas que ayudan a comprender el 
cambio de tono. Su participación en los preparativos del “contrafestejo” 
hispánico del 5to centenario del “descubrimiento de América” han con-
tribuido a darle un nuevo sentido a su investigación. Tremenda parado-
ja que, en lugar de volver a Sevilla para sumergirse en los legajos del 
Archivo General de Indias, Efraín haya viajado a Guatemala —como 
parte de la delegación de la Confederación Campesina del Perú— para 
participar en la protesta contra la celebración oficial del quinto 
centenario del llamado “encuentro de dos mundos”. Asiste entonces al 
reencuentro con su pueblo de la dirigente indígena Rigoberta Menchú, 
tras un prolongado exilio. Son tiempos de paz en la castigada patria de 
Miguel Angel Asturias y Jacobo Arbenz. En ese contexto, su lectura de 

                                                
25 Ibid., p. 40. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 45. 
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las fuentes no obedece más a comprender, desde fuera, “lo andino” sino 
a comprender, desde dentro, cómo se configuran las organizaciones de 
base que la expansión inca articularía en ese todo mayor que sería el 
Tawantinsuyo.  

El advenimiento de la “pax incaica” sería el tema de su segundo 
capítulo. A los intentos de definir, desde la academia o la política, el 
estado incaico contrapone Efraín una alternativa directa: renunciar —
dice— a los “espejos del conquistador”; mirarnos en los ojos del otro 
más bien: ni libres ni siervos, ni Baudin ni Marx, simplemente “runas” 
y “warmis”. Así ubicado, procede a identificar las posturas a ser exclui-
das de su horizonte nativista: (a) “los toledanos sin tiempo” de derecha 
o izquierda que intentaban “hacernos digerir reducciones y buena poli-
cía a punta de botas, votos y ortodoxia revolucionaria; (b) los “empeder-
nidos occidentólicos”, siempre “pendientes de lo último de Europa” y 
dando la espalda “a los cuatro suyos”; (c) los “pishtacos ilustrados” que 
por comprarles un costal de papas sienten tener en sus manos el destino 
de “nuestro campesinado” y (d) los indianistas empeñados aún en cum-
plir un papel “redentor”. Ubicarse en el sentido correcto de la historia, 
ese es su llamado: reconocernos, es decir, como los herederos de la epo-
peya de un pueblo ágrafo (los quechuas cuzqueños) que había sido 
capaz, a su vez, de “beneficiarse de las remotas culturas que le precedie-
ron en el tiempo”. De los conocimientos, vale decir logrados por los 
habitantes de los Andes a través de milenios28.  

Un proceso que para era ser entendido no era de la erudición que 
se precisaba. Porque ni aún “la riqueza potenciada de todas las crónicas 
juntas” podría acercarnos siquiera “una micra” a comprender la natura-
leza de aquella “espiral expansionista” hecha de diplomacia y rituales 
sagrados con un poder inimaginable de convocatoria. De ahí, entonces, 
que más valía entender que al Inca había que “imaginarlo”. Porque 
como había aprendido leyendo a Foucault: “ni el más audaz de los 
conceptos garantiza un mayor acercamiento a las cosas mismas a las que 
las palabras aluden”. De ahí que considerase válido “presentar un relato 
de la expansión inca cuyo sujeto puede ser un inca solamente o todos 
los incas juntos” o la evocación de algo que pudo haber existido o no, 
tal como ahora lo podemos imaginar, hasta componer una perspectiva 
de la expansión incaica imposible de formular en términos convenciona-
                                                
28 Ibid., p. 67. 
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les. Concibiéndola, vale decir, no como una mera sucesión de episodios 
sino como “una constante espiral de conquista, de guerras apoyadas en 
rencores ajenos y alianzas cimentadas en el estímulo a la reciprocidad y 
a la garantía de un estado redistributivo”29. Dinámica que, para su plena 
comprensión requería verse desde una óptica regional. Persuadirnos de 
las bondades de esa perspectiva era, precisamente, el objetivo del tercer 
capítulo de su manuscrito doctoral.  

Desde ese ángulo regional, invita Efraín al lector a imaginar ese 
mundo perdido: a “cerrar los ojos y abrir el pensamiento para situarse 
en ese impresionante ushnu de dimensiones casi sobrehumanas”, adivi-
nando el despliegue de “múltiples cuadrillas de trabajadores moviendo 
sogas y piedras”. Verdadera “poesía en movimiento”. Celosamente 
registrada por cientos de camayoc a través de su “estadística de hilos”30. 
Es la “solución inca” a inmemoriales problemas andinos: a la margina-
lidad económica de unos o la dependencia de productos originados en 
territorios lejanos en el caso de otros. Asuntos remediados por el preciso 
funcionamiento del mecanismo estatal. Dinámica en que los rituales 
actúan como “engranajes” vitales para garantizar la productividad del 
“capital humano” tanto como para legitimar a los linajes en su nuevo 
papel de bisagras entre región y estado inca. ¿Podría acaso haber caído 
en un solo día esa verdadera maquinaria de relojería? Definitivamente 
no. Es, entonces, a partir del pulseo entre república de indios y república 
de españoles por instrumentar sus remanentes que debería examinarse 
la construcción de un “Estado de europeos en nuestros cuatro suyos”. 
Bajo el título “Inca ¿dónde estás?” aborda ese tema Efraín en su capítulo 
final.  

En la medida que “muchos linajes vieron en los barbudos una 
fuerza de liberación” y con ello, la posibilidad de “asentar su propia 
panaca en el poder”, el “colaboracionismo” con los extranjeros —explica 
Efraín— se verificó desde “los primeros instantes” en la región andina. 
Situación que les significó disponer de lo que podría compararse con 
reportes de la CIA o la KGB. Insumo vital para el astuto juego de mani-
pulación de los linajes desplegado por Pizarro31. De ahí que, un “enfren-
tamiento de indios contra indios” terminaría siendo la llamada “con-

                                                
29 Ibid., p. 70. 
30 Ibid., p. 88. 
31 Ibid., p. 113. 
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quista” cuando es vista desde el terreno propiamente andino. O acaso 
¿no era cierto que “al día siguiente” de la captura del inca Cajamarca 
había amanecido “rodeada de indígenas de filiación opuesta a la de 
Atahualpa que venían a ofrecer su servicio a los nuevos apus? El mundo, 
en suma, comenzaba a “ponerse patas arriba”32.  

Ahí, a mi juicio, la clave de la visión de Efraín del siglo XVI: reco-
nocer la intensidad del caos que sobreviene a los sucesos de Cajamarca. 
Momento en que, según él, “el que podía saqueaba lo antes respetado al 
amparo de la falta de autoridad”. Situación que al autor le recuerda lo 
vivido en Lima el 5 de febrero de 1975, cuando, en el marco de una 
huelga policial, la capital peruana se hundió en un “vendaval de dis-
turbios y violencia”; suscitando una “sensación de desasosiego” similar 
a la vivida por Guamán Poma, que le había llevado a sostener que “el 
mundo estaba al revés”33. Momento de destrucción y construcción al 
mismo tiempo; de pérdida pero también de “acumulación primitiva” —
como diría Marx— para los vapuleados linajes andinos. Obligados a 
tomar súbitas decisiones que habrían de definir su destino: ¿qué hacer? 
¿seguir sirviendo a Huáscar? ¿intentar el acomodo ante la eventualidad 
de una liberación de Atahualpa o emprender el retorno —en el caso de 
los mitimaes— a su lugar de origen?.  

Reconoce Efraín que el panorama de caos y desestructuración que 
presenta es imposible de documentar. Pero que lo puede “sentir” argu-
ye, valiéndose de un tipo de evocación del pasado inspirado en Guamán 
Poma. No en vano el célebre ayacuchano había caminado los Andes y 
escribía de lo que veía y escuchaba más que pretender registrar supues-
tos “hechos históricos”. ¿A quién sino a él, por lo tanto, podía dedicar 
su investigación? Dedicatoria que formula —como para que no quede 
duda de su realineamiento conceptual y existencial— en los términos 
siguientes: “al honor y gloria de don Felipe Guamán Poma de Ayala […] 
te dedico este libro, padrecito, con la promesa de continuar bregando 
porque el mundo esté menos al revés”. Una promesa que implicaba un 
llamado a sus propios contemporáneos a que se atreviesen a mirar el 
Perú de la colonia temprana con los mismos ojos del cronista: sin asus-
tarse del tortuoso camino seguido por la conformación de “nuestras 

                                                
32 Ibid., p. 116. 
33 Ibid. 
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identidades, ni del carácter de nuestras múltiples relaciones”34. Imposi-
ble plantear un “camino de pacificación”, el Jaucaq Ñan, sin reconocer, 
desde dentro, más allá de las elucubraciones académicas, el terreno his-
tórico que pisábamos. Era 1987 y el Perú, como en los años post-Caja-
marca, se desangraba como resultado de una confrontación fratricida. 

VII 

Años después de ocurridos los hechos, Efraín observaría que le 
costaba creer que, a pesar de haber tenido las cosas tan claras con 
respecto a la reorientación de su investigación, se hubiese empeñado en 
viajar a Austin con el fin de presentar su tesis35. Tuve esa impresión 
cuando me visitó en Urbana-Champaign, Illinois, en camino a Austin 
en 1989. Aunque no había tenido la oportunidad de leer su texto, sim-
plemente escuchándolo me daba la impresión de que iba a Austin en pie 
de guerra, acaso a confrontar su pasado académico. Y dudo que, sobre 
ese tema, fuera yo, por esos días, un interlocutor idóneo. Mi vida mar-
chaba en sentido contrario a la de mi viejo amigo. Yo me había conver-
tido en un “migrante académico” con todas las de la ley. De ahí que 
todas mis energías estuviesen concentradas en insertarme en el medio 
universitario estadounidense. Muy diferente situación a la de mi viejo 
compañero que había renunciado a enseñar en la maestría en Historia 
de la PUCP aduciendo que, en las circunstancias que se vivían en el 
Perú, a lo único que contribuía era a lanzar a sus estudiantes o al desem-
pleo o a la migración. No quería convertirse en una especie de “engan-
chador” académico —sostenía— enviando a sus estudiantes a estudiar 
el doctorado con sus colegas del exterior. Enjuiciaba con dureza, asimis-
mo, nuestra propia formación universitaria36. 

En su “Presentación” a Linajes y Futuro, Efraín dejaría testimonio 
de ese momento final de su carrera universitaria en los EEUU. No tuvo 
problemas con aprobar los exámenes de grado, pero su manuscrito no 
encontró la mejor acogida. Se le pedía que lo ajustara a las normas de 
una tesis doctoral. “Esa desconfianza era harto natural —reconoció 
Efraín hidalgamente—, aunque satisfacerla hubiera demandado alterar 
la esencia misma de mi trabajo”. Demandándole, además, un “trabajo 
solitario y sin más asesoría que la vida de cada día”. Ya no era él, 
                                                
34 Ibid., p. 114. 
35 Ibid., p. 20. 
36 Ibid., p. 127. 
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efectivamente, el joven historiador que socializaba divertidamente sus 
avances de investigación. El giro de su trabajo, asimismo, lo había deja-
do crecientemente solo. El trabajo cotidiano, en esas circunstancias, se 
había convertido en una lucha contra sus propios fantasmas; en un 
duelo existencial que trababa su valiente lucha contra la adicción y otros 
males. Se sentía incomprendido, merodeado, como se encargó de recor-
dárnoslo a través de un “Proemio” en verso que incluyó en Linajes y 
Futuro: 

 Pobrecito el Efraincito tan bonito y tan loquito 
 Tan bueno, amable e inteligente  
 que era y hoy lo vemos diferente 
 se le ve tan repelente 
 ya no para con la misma gente 
 qué pasará en su mente.  
 
Tras olvidarse del Ph.D. —totalmente inservible, a su juicio, para 

quien planeaba vivir en el Perú— condenó al olvido también a su ma-
nuscrito. Terminaba 1989 y todo llevaba a pensar que la década que se 
iniciaba no iba a ser menos violenta. La crónica deportiva vendría enton-
ces en su ayuda: un elemento fundamental en el camino de rehabilita-
ción que emprendería hacia 1991. Tres años más pasarían antes que 
aquella tesis trunca apareciese publicada bajo el título de Linajes y 
Futuro. En las primeras páginas de ese libro, Efraín ha dejado testimonio 
del enorme sufrimiento que derivó de ese desconcertante final de su 
vínculo con su alma mater tejana. Y, por supuesto, el mero hecho de 
confinar “bajo siete llaves” su frustrado manuscrito, del cual —aunque 
quiso— no pudo llegar a olvidarse. Un tiempo en que la vida parecía ser 
“una suerte de suicidio a plazos”.  

De hecho, cuando volvimos a encontrarnos —a raíz de su visita a 
los EEUU con el fin de cubrir el mundial de fútbol de 1994—, Efraín 
lucía lleno de vida, muy entusiasmado con la labor periodística que 
alternaba con su desempeño como comentarista político en un canal de 
cable que respaldaba sin cortapisas al régimen fujimorista. Poco pudo 
hacer el hecho de vivir de cerca un mundial de nuestro deporte favorito 
frente a las profundas discrepancias que teníamos con respecto a la 
situación del país. En ese contexto escuché su narración del rescate y 
relanzamiento de su manuscrito como la escena final de aquella aventu-
ra historiográfica que habíamos iniciado juntos en aquellos días de la 
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Plaza Francia, en el antiguo local del programa de Letras y Ciencias 
Humanas de nuestra alma mater.  

VIII 

Fiel a su estilo, Efraín nos deja una gran escena como trasfondo de 
un momento de reorientación personal. El funeral de María Elena Mo-
yano es dicha escena en este caso. Era ella una dirigente popular y mili-
tante de izquierda que, en Villa El Salvador, se había enfrentado al in-
tento de Sendero Luminoso de imponer su línea en la organización lo-
cal. En febrero de 1992, pagaría con su vida su atrevimiento. No solo el 
personaje sino los detalles del crimen —que revelaban, por si quedaran 
dudas, los barbáricos extremos de la violencia senderista— generaron 
una vigorosa reacción de la sociedad civil. Esto se tradujo en una verda-
dera manifestación popular el día de su sepelio. Efraín era, ese día, uno 
de los dolientes.  

Era conmovedor observar la inmensa serpiente humana que repta-
ba por el arenal en dirección al camposanto. Como si un inmenso 
“Llacta Amaru/Serpiente de Pueblo”, serpiente alada que éramos 
todos, hubiese bajado a besar la tumba de Malena y renovar en ella 
un juramento de pacificación. 

En esas circunstancias, sintió Efraín que “todo remanente de desaliento 
se desvanecía en mi”: 

Era como si de pronto el añejo Jaucaq Ñan, ese largo camino de 
pacificación que presidía mi manuscrito, cobrase vida ante mis 
propios ojos. Como verlo nacer sobre los cimientos de la propia 
tumba fresca que nos aguardaría a todos hasta lograr la paz 37.  

A esos sentimientos habría de sumarse una secuencia de hechos 
que le reafirmarían que “la pacificación era el camino a la victoria”: el 
“autogolpe del 5 de abril de 1992”, la explosión de Tarata, la captura de 
Guzmán y sus cartas de rendición. Concluyó entonces que “el Jaucaq 
Ñan de mi manuscrito no había sido un simple sueño” y que había 
llegado el momento de “despertar”38. En ese marco, recibe una invita-
ción de SUR Casa de Estudios del Socialismo (entidad que reunía a un 
grupo de connotados miembros de la comunidad académica local como 
Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique, Gonzalo Portocarrero y Os-

                                                
37 Ibid. para ambas citas, p. 26. 
38 Ibid. 
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car Ugarteche) para participar en un seminario dirigido a estudiantes 
universitarios. Le pedían realizar “una suerte de síntesis del XVI”. 
Efraín usaría la oportunidad para redactar un capítulo adicional de Lina-
jes y Futuro. Un texto que, bajo el título de “Enigma del XVI: Considera-
ciones para una “Nueva Ciencia y Buen Modelo” planteaba “una óptica 
alternativa de la expresión histórica” a través de 24 textos breves que, 
en conjunto, explicitaban la clave última de su búsqueda personal: el 
derrotero de una exploración historiográfica que derivaba en su propia 
“reintegración” a los Andes. En ese esquema, sus inicios etnohistóricos 
—de la mano de Franklin Pease— era una primera estación conceptual 
y la vivencia de la pacificación ofrecía la posibilidad de “acercarse, de 
manera natural e ingeniosa, a nuestro cauce más profundo”. Entre am-
bos extremos quedaba su solitaria lucha personal, la transición de las 
intuiciones a la praxis, la lucha por recobrar memoria, por liberarse del 
marco conceptual que la compelía a mirar a los Andes como “objeto de 
estudio” para verlo más bien como espacio de retorno y enraizamiento. 
Con el respaldo, por cierto, de una propuesta analítica y práctica extraí-
da, como ya se ha dicho, de la lucha andina por la supervivencia a 
inicios de la era colonial. En la perspectiva, todo ello, de “relanzar” una 
“conquista del Perú por los peruanos” como anunciara el populismo 
belaundista —al cual se había adscrito su familia entusiastamente— de 
los años 60. Ya no sobre la base de una ciencia de laboratorio sino de 
una perspectiva modernizante sustentada en “una lectura de las cosas 
desde la óptica indígena del proceso de nuestra conformación históri-
ca”39.  

Así, sobre la base de una audaz metáfora histórica, entre los Andes 
post-Cajamarca y los Andes post-Sendero Luminoso, Efraín delineaba 
un futuro de paz para el Perú. En consecuencia con esa aproximación, 
no dudó en contrastar el impacto de la presencia de Pizarro y de Fujimo-
ri en el contexto andino:   

Me circunscribo a establecer los términos de la comparación en el 
ámbito del tipo de percepción política del que ambos fueron obje-
to, así como del tipo de manejo político del que hicieron gala. ¿Có-
mo fueron percibidos por el pueblo y qué conducción política 
extrajeron de semejante percepción? Ocurre que, nos guste o no, 
ambos personajes no solamente coinciden en haber sido califica-

                                                
39 Ibid., p. 158. 
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dos en base a su exterioridad física. Lo fundamental, lo central, 
apunta hacia comprender que tanto “el chinito” como “el barbu-
do” fueron capaces de conquistar la voluntad del Perú en un dos 
por tres y contraviniendo los pronósticos de la cátedra 40. 
Pizarro y Fujimori, dos genios políticos según Efraín, capaces de 

canalizar hacia la edificación de un nuevo orden las energías generadas 
por el caos y la confrontación. Si uno había logrado que los “antepasa-
dos” colaboraran con él “sin reservas”, el otro “se había aprovechado de 
la fuerza de los seguidores del antishock de Vargas Llosa para desen-
gañarlos con prontitud” una vez que había conseguido sus objetivos41. 
Así, aplicando ese peculiar enfoque, tras los muertos y la destrucción, 
Efraín advertía una gran oportunidad: la posibilidad de superar, final-
mente, aquella “inefectiva dualidad” promovida por hispanistas e indi-
genistas para componer una mirada común de la peruanidad. Sobre la 
base de una “gran unificación de linajes”, de un tinkuy. A condición, por 
cierto, que se entendiese que “la fuerza del poder local” —base de 
reconstrucción de los linajes— era “la célula fundamental de la prosperi-
dad de nuestros paisanos”.42  

VIII 

“Volver a la tierra y restablecer los afectos allí donde todo empe-
zó”. Ese era para Efraín, hacia 1994, el sueño que había reemplazado su 
plan original de “historiar los afluentes de un linaje [los chupaychu] y 
su integración al sistema colonial inca y español”. Fue a partir de su 
participación en las ya mencionadas actividades en Guatemala con la 
participación de Rigoberta Menchú que “cobró fuerza” en su vida “una 
agenda de reencuentro con la tierra, de reconciliar a los seres humanos 
con su propia realidad43. No de un retorno de población desplazada por 
el conflicto interno sino su propuesta se trataba de algo más amplio. Si 
el país se estaba pacificando —a su parecer— era el retorno de gente 
como él, que llevaba décadas fuera de su tierra de origen, que podía 
realizar una contribución decisiva a hacer de la paz en curso una situa-
ción estable, un factor real de modernización.  

                                                
40 Ibid., p. 172. 
41 Ibid., p. 171. 
42 Ibid., p. 164. 
43 Ibid., p. 25. 
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Efraín había nacido en Andahuaylas, en el seno de una importante 
familia terrateniente. Desde niño, sin embargo, había residido en Lima 
donde había realizado toda su educación en el exclusivo Colegio Ale-
xander von Humboldt. Cuando lo conocí, a los 18 años era un joven pro-
gresista que, prontamente se interesó en la política estudiantil. Un lime-
ño más para todo efecto práctico que, no obstante, llevaba muy bien su 
apodo de “Cholo” que el mismo promovía. Fue elegido delegado de 
clase ya en el primer semestre. Y no pasó mucho tiempo antes de que 
fuese captado por una organización trotskista. Aunque, una abusiva 
detención policial fue un duro golpe a su ánimo militante, todavía en 
los años 80 tenía una fuerte simpatía por el activista cusqueño Hugo 
Blanco Galdós. En él, como en muchos de los compañeros de aquellos 
años, la frustración de una unidad de izquierda para las elecciones de 
1980 significó una fuerte decepción. Su lado materno, según recuerdo, 
prevalecía en su ámbito familiar. Los Aréstegui, vale decir, era una aco-
gedora familia andahuaylina con fuertes vínculos con su tierra. Sus pri-
mos Trelles, por el contrario, parecían pertenecer a un diferente mundo 
social: más vinculado a los estratos altos capitalinos. Dos de ellos, Oscar 
y Jorge, hijos del Dr. Oscar Trelles Montes —medio hermano del padre 
de Efraín, don Alberto Trelles Richter— habían creado una exitosa 
academia de ingreso universitario a la que asistían, mayormente, estu-
diantes de los más exclusivos colegios limeños. Con buen criterio tan 
pronto descubrieron a su primo Efraín recién ingresado a la PUCP, lo 
reclutaron para su academia. Tras él, varios de sus amigos, nos integra-
mos también. Un comentario de Efraín incluido en su “Presentación” a 
Linajes y Futuro, sugiere la yuxtaposición de lealtades que prevalecía en 
su ánimo:  

[…] en agosto de 1980, días antes de haber tenido el gustaso de ver 
a don Oscar Trelles Montes asumir las funciones de presidente del 
Senado, tras colocar la banda presidencial en el pecho del arquitec-
to Fernando Belaúnde. Esa imagen representaba la promesa de 
una forma de entender la democracia y el desarrollo nacional que, 
más allá de los efectos inmutables, nunca compartí. Pero el país 
entero parecía vivir la promesa con eufórica plenitud44.   

A lo largo de los 80, Jorge Trelles Montero, hijo del Dr. Trelles 
Montes y figura emergente de Acción Popular fue conformando un 

                                                
44 Ibid., p. 13. 
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círculo de amigos y correligionarios, varios de ellos profesores de la 
academia de su propiedad. A inicios de los 90, la mayoría de ellos lo 
seguirían en su giro del belaundismo al fujimorismo. Esos eran los 
contornos sociales y políticos del “linaje” virtual que Efraín esbozaba 
hacia 1994. La base de apoyo que imaginaba convocando a un “retorno 
a la tierra” sin pérdida de “mis pisos ecológicos” en Lima diría parafra-
seando a John V. Murra45. A partir del establecimiento de un eje Lima-
Andahuaylas, un nuevo tipo de actividad empresarial podría emerger, 
abocada al impulso de una “modernidad” de “hijos bien nutridos” y 
educación de calidad: “única modernización deseable”. Y “no estoy solo 
en esa empresa” —anotaba Efraín en el clímax de su entusiasmo— 
“cuento con diversos apoyos, el más grande de ellos, proveniente de la 
Academia Trener”; gracias a la cual —concluía— “he podido financiar 
muchos proyectos y, también confrontar la adversidad”46. De hecho, 
para viabilizar su propuesta, Efraín fundaría una firma que bautizó 
como Otorongo Producciones.  

Una anécdota que Efraín incluyó en su “Presentación” a Linajes y 
Futuro ilustra, a mi parecer, la notable recuperación anímica que mi viejo 
amigo exhibía a mediados de 1994, alejado ya del “pozo emocional” en 
que había estado sumido por largo tiempo.  

En el marco de la negociación de un convenio entre Otorongo Pro-
ducciones y la empresa multicomunal Antahuaylla, viajaba —con el 
“alma llena de ilusiones y el sol dorado bañando mi puna querida”— a 
través de su provincia nativa en compañía de los directivos de esa enti-
dad campesina. Su quechua, en esas circunstancias, despertaba “más 
allá de mi propio asombro”. De repente, una palabra de la canción que 
sonaba por la radio le llamó la atención: “ñoqari”. Tras la consulta res-
pectiva de lo que quería decir, “¿acaso seré yo?”, le aclaró uno de sus 
acompañantes. “Lógico” —reflexionó Efraín— si al pronombre “ñoqa”, 
equivalente al “yo” en español, se le añadía el sufijo “ri” (indicador de 
duda), resultaba el significado ya dicho. Fue ahí, entonces, “que saltó la 
liebre”. Si al termino “Inka” se le añadía el sufijo “ri” resultaba el “famo-
so término” Inkari que venía a significar algo así como “el Inka será 
pues” dicho con “entonación de duda”. Lo cual —concluyó Efraín— 
nada tenía que ver con “esa pronunciación mañosa de la década del 

                                                
45 Ibid., p. 31. 
46 Ibid., p. 34. 
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setenta”; cuando se acentuaba la última sílaba y, “lo más grave”, se 
enfatizaba la “r” —de suave pronunciación en el quechua— para sonar 
como “rey”.   

Si hasta asistí a clases o conferencias, si hasta leí artículos o libros 
que llegaban al extremo de hablarnos del “Inka-rey” y de la impor-
tancia que, para la etnohistoria y el país, podría tener semejante 
constatación47. 

Efraín aludía con este relato a varias rupturas. Su preferencia por 
la oralidad y por lo sensorial como forma de aprendizaje era la principal. 
Como su ídolo Alfonso “Pocho” Rospigliosi, había logrado escribir 
como hablaba. Traducir en blanco y negro, vale decir, su elaboración 
verbal. Se libraba así de las trampas analíticas que habían retardado su 
encuentro con los Andes. Recién ahora podía acercarse, directamente, 
sin mediaciones, guiado por su propia memoria y su propio instinto, a 
la realidad andina. Y, en la medida, que el paraguas autocrático creado 
a raíz del autogolpe de abril de 1992, hacía posible ese retorno a la tierra 
liderado por una “gran unificación de linajes” había que defenderlo a 
rajatabla. Ahí radicaba su apuesta para construir un brillante futuro 
para el Perú. En la medida que ese andamio fuera resquebrajándose, 
Efraín iría abandonando sus proyectos productivos y sus afanes políti-
cos para afirmarse como el reconocido periodista deportivo que era 
cuando, súbitamente, se apagó su vida.  

******** 

Sin tenerlo del todo claro por supuesto, muchos de quienes elegía-
mos estudiar Historia en los años 70, optábamos por una suerte de en-
cuentro con la “realidad nacional” por la vía de la comprensión del 
pasado de nuestro país. Con el tiempo fuimos entendiendo los alcances 
de ese “compromiso”, como se decía entonces. Una ruta que transitába-
mos por la que ya en 1888 había sido definido por Manuel González 
Prada como un viaje hacia “el verdadero Perú”, y que esa opción, 
asimismo, conllevaba múltiples contradicciones. ¿Cómo remontarse a 
los extramuros de la “ciudad letrada”48 de la cuál éramos delfines 
predilectos? ¿Qué vehículo usar —más allá de la palabra que, de suyo, 
nos ataba a la “gramática del poder” de la “república de las letras”— 

                                                
47 Ibid., p. 33. 
48 Rama 1984. 
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para concretar nuestro idealizado viaje al “verdadero Perú”? ¿Cómo 
manejar nuestras propias pasiones intelectuales en el marco de nuestra 
profesión y con respecto a la “historia oficial”?  

Compartí varias estaciones de ese viaje con Efraín. Nuestra excur-
sión al valle del Colca con el profesor Franklin Pease en 1977 nos abrió 
los ojos a la conexión entre el pasado lejano y el “hirviente” presente del 
Perú. Nuestro ímpetu juvenil, sin embargo, reclamaba visiones de con-
junto, acaso ideológicas, que una práctica historiográfica “tradicional” 
no podía proveer. Algunos años mayores que nosotros, Alberto Flores 
Galindo (1987), Manuel Burga (1988) o Nelson Manrique (1999)—con 
sus audaces interpretaciones de largo aliento— nos señalaban un atrac-
tivo camino alternativo. El ambicioso proyecto de Efraín sobre los Chu-
paychu hubiese podido ser, en ese contexto, un aporte extraordinario. 
El vehículo que le hubiese permitido navegar entre el XVI y el XX, des-
plegando una base empírica sin parangón. Proporcionándonos, de tal 
suerte, el marco referencial para examinar a profundidad una diversi-
dad de temas que continúan demandando explicación. Temas relativos 
a la fragmentación del país, a la dificultad para suturar sus brechas so-
cioculturales, para construir, por consiguiente, una peruanidad más am-
plia e inclusiva. Luchando contra sus propios demonios y los retos de 
un tiempo desafiante, Efraín hizo lo posible por cumplir su tarea. 

Si su texto sobre Lucas Martínez Vegazo inscribió su nombre en el 
mapa de la historiográfica local, Linajes y Futuro, en cambio, pasaría 
desapercibido. Si el primero anunciaba una metódica ruta analítica de 
paciente desciframiento de tres siglos de evolución colonial, el segundo 
apuntaba a extraer de la experiencia del XVI un posible camino para la 
construcción del Perú del futuro. Un planteamiento en cuya formula-
ción se intercalan lúcidos juicios forjados al calor del trabajo de archivo 
con pasajes que se asemejan a miradas y discursos de larga data en la 
tradición serranista peruana: de las “interpretaciones cósmicas” de la 
historia andina de Luis E. Valcárcel en Tempestad en los Andes (1927) al 
célebre texto del hacendado acomayino José Ángel Escalante, “Nosotros 
los Indios” ([1927] 1976) pasando por la propuesta federativa inspirada 
en el Tawantinsuyo de su colega azangarino José Angelino Lizares Qui-
ñones (Pilco 2017), terrateniente y oficial del ejército. Y, asimismo, como 
telón de fondo, la voz del Amauta José Carlos Mariátegui, quien —
leyendo a Valcárcel— encomiaba su opción por la “invención” y la 
“poemática” frente a la “deleznable, artificial y ridícula tesis de la objeti-
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vidad de los historiadores” cuyos cultores no servían sino para expurgar 
“amarillos folios” con el fin de proporcionar los datos que “el genio 
lírico del reconstructor” empleará, o desdeñará en la elaboración de su 
síntesis”49.  

Lamento que sea demasiado tarde para discutir todos estos temas 
con el autor. De su singular experiencia, no obstante, estoy seguro que 
nuestros colegas más jóvenes podrán leer valiosas lecciones. Acaso sea 
menos complicado que en nuestra época optar hoy por la Historia como 
campo profesional. El Perú, en todo caso, sigue y seguirá siendo, un país 
que se resiste a cualquier fácil interpretación, porque demanda mucho 
más que un compromiso puramente profesional a quien esté dispuesto 
a dedicar su vida a la tarea de desentrañar su complejidad. 
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