La noche estrellada del Derecho

Fernando de Trazegnies Granda

Ante todo, quiero agradecer muy vivamente a la Academia Nacional de la
Historia y a cada uno de sus Académicos de Numero en particular por el
inmenso honor que me hacen el dfa de hoy al incorporarme a este selecto
circulo. Muy especialmente agradezco las célidas palabras de presentacién del
Dr. José Agustin de la Puente, quien fue mi maestro en la Universidad y de quien
aprendi que la Historia es una disciplina que hay que cultivar con una profunda
seriedad, unida indisolublemente a una modesta sobriedad pero, al mismo
tiempo, con inmenso entusiasmo y entrega.

Creo que la invitacién de la Academia para incorporarme en ella constituye
una generosidad de quienes han apreciado, més con afecto que con rigor, mi
aficién a la Historia. Porque no tengo otros méritos para formar parte de esta
docta Academia que un desorbitado entusiasmo por la Historia. Y todo lo que
puedo ofrecer como nuevo Miembro de Nimero es poner este entusiasmo al
servicio de la investigacién y de la verdad.

La Academia ha tenido la gentileza de asignarme el sillén que correspondié
en este cenéculo intelectual a Don José Luis Bustamante y Rivero, peruano
insigne por muchos motivos. Y es tradicional que el nuevo académico haga un
elogio de aquel que lo procedié en el sillén correspondiente. Nada me es més
grato, porque admiré mucho al Dr. Bustamante y Rivero y considero un altisimo
e inmerecido honor ocupar su lugar en el seno de los académicos.

Si quisiéramos resumir en una sola calificacién la vida de don José Luis
Bustamante y Rivero, creo que ninguna le corresponderfa mejor que la de
jurista. Porque don José Luis fue ante todo un hombre de derecho, un hombre

* Discurso de incorporacién leido el 20 de julio del 2000.
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para quien el derecho no fue un aspecto interesante pero accidental de su vida,
sino que modeld su personalidad e impartié un sentido y un estilo a todos sus
actos. '

Una vida tan rica en vivencias juridicas como la del Dr. Bustamante y
Rivero constituye una gufa, un derrotero seguro, para todo abogado. En ese
sentido, quisiera destacar tres lecciones que se desprenden, de primera inten-
cién, de su ejemplo y nos marcan el camino a seguir.

En primer lugar, la adopcién del espiritu juridico como modelo de pensa-
miento condujo al doctor Bustamante a una actitud ponderada y a una apertura
mental, libre de todo dogmatismo. El razonamiento juridico no admite argumen-
tos irrefutables ni verdades absolutas, sino que se orienta més bien a convencer
antes que a demostrar, a proponer antes que a afirmar. Es por ello por lo que
el jurista es perfectamente consciente de la fragilidad del juicio humano; sabe
siempre que quienes sostienen opiniones contrarias no son necesariamente unos
malvados ni unos corruptos. La préctica del derecho lo ha acostumbrado a
escuchar al discrepante con atencién y respeto. Y esa es la primera leccién que
nos entrega la vida del doctor Bustamante: vivié el derecho no como una simple
profesién sino como una manera de entender el mundo, fue siempre un hombre
tolerante, respetuoso de las ideas de los demas, ponderado, dispuesto en todo
momento al didlogo.

En segundo lugar, observamos en la biografia de don José Luis, en cada
uno de sus actos y afirmaciones, una profunda conciencia del deber de servir
a los demaés: al jurista no le basta con vivir una vida digna en el aislamiento;
la perspectiva del derecho lo coloca fundamentalmente frente a los demaés, en
relacién de servicio con la sociedad en la que vivimos. El doctor Bustamante
asumié este deber de solidaridad, de amor al préjimo, en los niveles mas altos.
Acepté ser Presidente de la Republica en un momento extremadamente dificil,
porque querfa aportar la perspectiva tolerante y pacificadora del derecho a un
pais desgarrado y convulso: la politica no fue para él sino una manera mas de
vivir el espiritu de justicia y de respeto democrético que era parte de su opcién
existencial por el derecho. Siempre convencido de la importancia de la menta-
lidad y de los métodos juridicos para regular las relaciones humanas, llevé su
ejercicio del espiritu de servicio a través del derecho hasta las relaciones inter-
nacionales; y es asi como lo vemos integrando la Corte Internacional de Justicia
de La Haya y, més tarde, logrando la paz entre El Salvador v Honduras gracias
a su ponderada mediacidn.

Una tercera sefal indicadora del caminoc que la vida del doctor Bustamante
propone a los hombres de derecho estd dada por el hecho de haber compren-
dido que el sentido profundo del derecho es ininteligible si sélo se le mira desde
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una perspectiva estrechamente juridica. Para ser buen jurista hay que ser un
humanista. El derecho no es una mera técnica; no basta conocer muy bien las
leyes v manejar eficientemente los argumentos. El derecho es una de las expre-
siones méas conspicuas del ejercicio de vivir; el derecho hunde sus raices en lo
humano vy respira con los valores y las ideas que animan a la humanidad. Es
por ello que el jurista tiene que explorar los diferentes aspectos de la cultura.
Y es asi que el doctor Bustamante se interesa por la Historia, por la Filosoffa
y por la Geograffa, ocupando incluso cétedras en estas materias en la Univer-
sidad de San Agustin de Arequipa entre 1922 y 1930. La Literatura no podia
estar ausente de las preocupaciones de un jurista humanista. Ain muy joven,
don José Luis publicé un libro de versos; y las dlflcultades que le tocé sobrellevar
y los cargos de gobierno que asumio, nunca endurecieron su corazén, nunca
formaron una costra de “cosas serias” que muchas veces aislan al hombre
publico de las dimensiones més sensibles de la cultura: conservé toda su vida
esa ductilidad del alma, esa sensibilidad del espiritu, que hace posible escuchar
los sutiles matices de las voces del arte.

Nunca olvidaré las palabras que tuvo la amabilidad de colocar en la
dedicatoria que me escribié en un ejemplar de su libro “Tres afos de lucha por
la democracia en el Per(”. El maestro Bustamante y Rivero decfa ahi que el
jurista debe hacer “el intento de concebir y madurar soluciones de dimensién
nacional que tiendan a hacer de nuestro pais un pueblo en plenitud, una nacién
de verdad, educada en el hdbito de una fecunda reflexion colectiva, que sepa
a dénde va; igualmente distante del afdn de improvisacién y del oportunismo
versdtil, para acogerse sélo a la inspiracién de altos principios éticos y civicos y
a la suprema ambicién de una auténtica dignidad humana que sea fruto del
ejercicio de una ciudadania sin recortes”.

El tema que quiero proponer como reflexién en esta disertacién académica
de incorporacién es el de las relaciones entre el derecho y la historia.

Tengo -iqué duda cabel- un profundo interés por la historia, tanto por
satisfacer una legitima curiosidad intelectual de conocer otras épocas y el deseo
de tomar contacto con nuestras raices como también porque creo que la dimen-
sién histérica es indispensable para entender no sélo el pasado sino también el
presente y, en esa forma, abrir el camino del futuro.

Hablar de historia es hablar de tiempo. La ciencia contemporanea insiste
en que nos habituemos a la dificil idea de que el universo sélo puede ser
comprendido si lo referimos a un sistema de coordenadas que incluyen la
temporalidad como un elemento definitorio esencial. Einstein tuvo la osadia
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—extraordinariamente fructifera— de demostrar que el firmamento no tiene una
realidad tan firme como su nombre lo sugiere, que ese cielo estrellado de las
noches roménticas no es real, en el sentido clasico de este término. Esa noche
en la que se pueden escribir los versos més tristes y donde tiritan los astros a
lo lejos, como diria Neruda, esa noche que el poeta canta, de alguna manera
va no forma parte de su paisaje, ya no corresponde a la época de su canto:
es una noche histdrica. Porque la luz de esas estrellas ha tardado varios afios
en llegar hasta nuestros ojos y, en el entretanto, esos astros pueden incluso
haber desaparecido. Y, lo que es ain mas grave, cada estrella estd a una
distancia diferente y, por eso, su luz nos llega en un tiempo distinto de las otras.
Entonces, todo aquello que vemos alla arriba ni siquiera existe a la vez sino
en diferentes planos del tiempo, en diferentes momentos de la historia. En otras
palabras, no todas las imégenes de estrellas que nos ofrece a la vez el cielo
nocturno tienen las mismas fechas de existencia; no todo lo que vemos al
mismo tiempo existe al mismo tiempo. Y es asi como las fechas de todos esos
hechos esplendorosos de la noche son absolutamente diferentes de la fecha en
la que nos situamos como observadores, de esa fecha en la que se encuentra
el perro que adlla en la lejanfa, la banca en la que estamos sentados contem-
plando el universo, la pareja que nos acompaiia en esta nocturna ensofiacién
y nuestra propia consciencia. Esas diferencias —que pueden ser hasta de millo-
nes de afnos— nos hacen ver lo que ya no es al lado de lo que todavia es; v,
por la misma razén, esa falta de simultaneidad nos oculta estrellas y fenémenos
que posiblemente ya son para otros ojos pero todavia no son para los nuestros
porque la luz que se encarga de revelarlos ain no ha llegado hasta nosotros.

Y lo maravilloso de esta concepcién temporalizada del universo es que
nada es mentira, todo es verdad: la simultaneidad de nuestra percepcién y la
sucesién con diferencias de millones de afios, la imagen y el objeto, la existencia
y la inexistencia. La realidad de las cosas depende del punto de vista, depende
de quién cuente la historia, depende de la perspectiva, de ese simple y limitado
puesto de observacién en el tiempo en el que estamos emplazados como vigias,
con la pretensién de otear una realidad infinita y compleja. Porque, aunque nos
cueste admitirlo con los criterios de la percepcién cotidiana, la realidad no es
sincrénica sino diacrénica, no se encuentra ubicada en un solo instante del
tiempo sino que es un mosaico de temporalidades.

Si la determinacién del tiempo es tan importante para conocer la realidad
fisica, la necesidad de tomar en cuenta al tiempo es evidentemente igual o
mayor en el plano de la realidad cultural. No cabe duda de que el conocimiento
de lo que el hombre piensa y cree tiene necesariamente que apoyarse en un
sistema de referencias en el que el tiempo, la historia, ocupa un lugar privile-
giado. Y en esta exposicién quisiera referirme especificamente a la relacién
entre derecho y tiempo.



La noche estrellada del Derecho 63

En principio, esta relacién es particularmente compleja porque derecho y
tiempo se abrazan, se engloban reciprocamente. De un lado, el derecho pre-
tende aprehender el tiempo, delimitarlo, racionalizarlo, imponerie sus propios
criterios de ordenacién. El tiempo es, ante todo, medida. Y asi el derecho
establece calendarios (no uno, sino varios segin las finalidades), ordena turnos,
sefiala secuencias, norma plazos. El tiempo del derecho no es necesariamente
el tiempo astronémico: el derecho puede hacer que;ciertos dias no existan (los
llamados inhébiles), que ciertas horas no sean horas, que los afios tengan una
duracién de 360 dias en vez de 365 (como sucede en la reglamentacién de las
operaciones de banca). O también, el derecho puede en ciertos momentos
tener una presencia menor, puede suceder que enciertos tiempos el derecho
tenga —por asi decirlo- una realidad debilitada, una existencia més tenue: es
claro que en la noche mientras dormimos o cuando retozamos en la playa en
un dfa de vacaciones, hay menos leyes y reglamentos que nos obligan a hacer
cosas y tenemos menos conciencia del tiempo que cuando trabajamos en la
oficina, cuando pactamos un negocio o cuando informamos oralmente ante un
Tribunal.

Pero a su vez, el tiempo se revuelve contra el derecho y lo atrapa en sus
redes. El tiempo se impone sobre el derecho que pretendfa dominar al tiempo,
resulta ser a su vez un producto del tiempo: el derecho, como todo en la realidad
" (salvo Dios), no tiene existencia sino dentro del tiempo; y es por ello por lo que
se justifica y se hace indispensable una Historia del Derecho.

El papel de la disciplina que conocemos como Historia del Derecho es,
entonces, devolverle al derecho su dimensién temporal, que fue relegada y casi
condenada tanto por el iusnaturalismo como por el positivismo.

La Historia coloca lo que es del pasado en el pasado. Pero la perspectiva
histérica, entendida en estos términos, no se limita a restablecer el pasado como
tal sino que tiene también por objeto, paradéjicamente, recuperar el futuro. La
historia del pasado se alimenta con las preocupaciones del presente, las que a
su vez surgen como interrogantes respecto del futuro. De esta forma, la historia
no nace sélo de la necesidad de comprobar un pasado que ya no es sino
también de la necesidad de prepararnos en el presente que ahora es para crear
un futuro que mafiana sera.

El historiador ‘del derecho no es, entonces, un mero guardian del cemen-
terio de las ideas desaparecidas en el pasado, sino quien abre las posibilidades
del futuro al mostrar que nada de lo humano es eterno y que por tanto la
novedad es posible, que nada se impone desde atras impidiendo el mafiana y
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frustrando las posibilidades de invencién. La Historia del derecho no muestra
la perennidad sino las ideas que van y vienen, revela que las concepciones del
derecho nacen y, después de un periodo de apogeo (que puede ser bastante
largo en algunos casos), mueren o se transforman hasta desaparecer. La Historia
del Derecho nos proporciona ese sentimiento de contingencia y de transitoriedad
que es indispensable para que pueda tener lugar el cambio hacia adelante, la
evolucién, el movimiento intelectual. Y, lo que es més grave, al hacernos cons-
cientes de que no vivimos dentro de una eternidad, la Historia del Derecho nos
permite tomar consciencia —y asumir la consecuente responsabilidad— de que las
relaciones humanas presentes y futuras dependen de nosotros: la Historia libera
nuestra capacidad creativa pero, al mismo tiempo, nos hace responsables, nos
compromete a actuar, nos confronta con el papel imaginativo que nos corres-
ponde jugar, nos invita a asumir nuestras obligaciones de creacién.

Frente al desafio de la Historia, surgen las tentaciones inmovilistas.

desksteskok

La primera de ellas consiste en pensar que incluso en el campo del derecho
existen verdades absolutas, validas universalmente, eternas; y que la historia no
consiste sino en la forma como el hombre las va descubriendo poco a poco y
las adapta a las circunstancias cambiantes. La visién histérica no seria sino una
manera de ir agregando conocimientos, como quien suma piezas de un rom-
pecabezas, para llegar a tener una idea del derecho cada vez més sélida y
completa.

Esa posicién presenta para mi muchas dificultades. No entiendo la posi-
bilidad conceptual de un derecho intemporal porque todo concepto es parte de
la Historia, se encuentra sumergido en el mar del tiempo. En consecuencia, no
creo que exista una verdad juridica eterna que vamos descubriendo a pocos, al
tanteo, gracias a la Historia. Creo que la tinica Verdad eterna, el Unico Absoluto
es Dios; y Dios se expresa a través de una experiencia religiosa, mistica, totalizante,
que no puede ser rebajada a todos los aspectos menores y prosaicos de la
existencia humana, entre los que incluyo el derecho.

oo sieok sk

Una segunda forma —més burda, méas elemental, més ingenua- de sentar
bases eternas para el derecho consiste en tomar una experiencia juridica par-
ticular de gran calidad y atribuirle un carécter de matriz universal. Este error que
consiste en estudiar el pasado para convertirlo en el modelo o la gufa del
presente lo hemos visto en el caso del derecho romano. Ese sistema juridico
extraordinario, por el que tengo una profunda admiracién, fue tenido por algu-
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nos como la madre de todos los derechos: los sistemas juridicos modernos
debian apenas limitarse a adaptar los principios y los métodos romanos a las
nuevas circunstancias. '

Pero la auténtica bisqueda histérica no tiene por objeto encontrar un
origen privilegiado del derecho, una verdad oculta en el tiempo, un prototipo
que, como ironiza Michel Foucault, se supone que se encuentra mas del lado
de los dioses que de los hombres, sino las vicisitudes de la idea de derecho, la
forma como se va construyendo esta idea, siempre efimera, siempre reinventada.

La historia tiene asi que liberar al jurista de la propia historia, es decir, de
utilizaciones incorrectas de la Historia que pretenden justificar casi religiosamente
una verdad temporal, para dar un carécter de dogma histéricamente demostrado
a una institucién inevitablemente transitoria, para enaltecer el pasado con des-
medro del futuro.

Pero la Historia también tiene que liberarlo de un enemigo atin més insi-
dioso que se esconde entre los pliegues del propio presente: el positivismo.

El positivismo tiende a considerar la actual positividad como la tnica
posible, plantea como hipétesis metodolégica que el derecho es sélo el derecho
existente y que, por tanto, no interesa el estudio histérico ni las posibilidades de
cambio. :

En mi opinién, el positivismo es una forma de ceguera intelectual; sea una
ceguera intencionalmente adoptada como método, sea una ceguera inducida
por un mal uso de la Historia. En cualquier caso, creo que el hombre no puede
librarse de su compromiso hacia, el futuro, no puede esconder la cabeza, como
el avestruz, enterréndola en el pasado o en un presente sin profundidad.

seskesfeske sk

Ahora bien, un antidoto eficaz contra todos estos males es la Historia
entendida como consciencia de la temporalidad. Una Historia asi distingue los
diferentes instantes, comprende que cada evento, cada idea, cada cosa, tiene un
nacimiento, una vida y una muerte, que la sucesién no es el desenvolvimiento
de una tnica gran verdad sino la reinvencién permanente del mundo. La His-
toria, entonces, no consolida sino que subvierte, no reafirma, ni aquieta ni
consuela, sino que, por el contrario, persistentemente cuestiona toda pretension
de absoluto, desestabiliza, inquieta, agita. Por eso, el historiador del derecho no
es un tranquilizador de conciencias, no es quien proporciona el refugio venerable
a las inquietudes, quien acalla las dudas y nos lleva a un grado de aceptacién
que hace innecesaria la imaginacién creadora. Lejos de ello, el historiador es
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maés bien un provocador, una persona que nos hace ver que todo se mueve y
que todo pasa; por tanto, tenemos la obligacién de marchar hacia adelante y
de crear la historia del mafiana. En esta forma, el historiador nos enrostra
nuestra responsabilidad frente al futuro, precisamente porque le da el lugar de
pasado al pasado y porque destruye toda pretensién de permanencia del pre-
sente.

Es en este sentido que la Historia se convierte paradéjicamente en una
condicién del futuro: en vez de anclarnos en un pasado que ha perdido su
historicidad y que pretende instaurarse como un presente eterno, la historia nos
muestra que el pasado es pasado y que estamos permanentemente obligados
. a inventar el futuro, que no podemos refugiarnos en un pretérito hipostasiado
para evadir nuestra responsabilidad de la creacién y de la opcién. La historia
tiene, ante todo, una funcién liberadora.

Cuando se piensa en una Historia del Derecho usualmente se admite la
temporalidad de las leyes y de los cédigos, de manera que el estudio histérico
consiste en situar las leyes en el tiempo, determinar cuéndo entraron en vigencia,
cuénto tiempo fueron vélidas y cuando fueron derogadas. A ello puede agregarse
" una explicacién de las circunstancias politicas, econémicas y sociales que lleva-
ron a realizar tales cambios legales. Estamos, pues, habituados a pensar que los
Cédigos v las leyes son producto de la historia.

Pero pocas veces se advierte que la nocién misma de derecho es también
un producto histérico y que, por tanto, va cambiando con el tiempo; al punto
que hasta podriamos encontrar que el propio derecho tiene un nacimiento y
quizd una muerte.

Frente a la tendencia de ver el derecho como consubstancial a la naturaleza
humana porque se le considera condicién esencial de la organizacién social,
debemos —con la ayuda de la Historia— cuando menos preguntarnos si el de-
recho no es quiza sélo una de las formas posibles de organizar la vida en comun,
si el derecho no es un producto histérico en si mismo, si no solamente las leyes
tienen una historia sino también la idea misma de derecho.

Obviamente, si recurrimos a algunas de esas definiciones-sébana ~bajo las
cuales pueden ocurrir todo tipo de adulterios conceptuales— pareceria que el
derecho es universal. Ello sucede, por ejemplo, cuando se dice que el derecho
es la forma imperativa de la organizacién social o alguna otra generalidad por
el estilo. No cabe duda de que todas las sociedades tienen aspectos imperativos.
Pero, ¢significa eso que todas tengan derecho propiamente dicho?
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Yo sostengo que el derecho, en la medida en que lo definamos de una
manera suficientemente significativa, no es ubicuo ni eterno sino que es un
producto histérico que corresponde a ciertos valores y a ciertas técnicas de
organizacién social. Esto significa que cambian histéricamente no solamente sus
contenidos —las leyes— sino que cambia también la idea misma de derecho. Y
quizé un dia ésta desaparezca.

Las ideas no son nunca construcciones estéticas sino que tienen un dina-
mismo interior que las constituye como fuerzas polémicas: las ideas tienen una
vocacién innata de auto-afirmacién y conquista, y por eso se esfuerzan espon-
tAneamente en desplazar toda competencia. Cada lfidea del derecho pretende
sustituir a las otras. Pero esta guerra permanente no las deja indemnes: el
enfrentamiento hace que unas triunfen y otras desaparezcan; pero también hace
que algunas subsistan mutiladas, que unas se alien con otras transforméndose
ambas o que se subdividan en numerosas variantes cada vez mas alejadas de

su nucleo conceptual.

Si hablamos de generacidn, transformacién y muerte, si hablamos de
acciones y reacciones, de batallas, alianzas, triunfos y derrotas, no cabe duda
de que estamos introduciendo el factor del tiempo como una de las coordenadas
fundamentales de ese mundo conceptual: cada uno de estos sucesos conceptua-
les tiene un lugar en el tiempo, tiene una fecha y una duracién. Y entonces
comprobamos que el panorama del derecho, al igual que el pretendido firma-
mento de los astros, no muestra una simultaneidad sino un mosaico de
temporalidades: la noche estrellada del derecho no es sino un corte sincrénico
en una masa de ideas que se encuentran en distintos momentos de su propia
historia.

Quisiera detenerme brevemente en algunas de esas galaxias de ideas que
han abarcado enormes periodos de la historia del derecho y que coexisten en
mayor o menor grado en la mentalidad del jurista contemporéneo.

*skskoksk

Quizé la galaxia conceptual més antigua que encontramos en la noche
profusamente estrellada de la juridicidad es la idea de que hay una esencia
inmutable del derecho a la que tienden a acercarse todos los conceptos histé-
ricos.

El mundo antiguo era fundamentalmente sustancialista, es decir, buscaba
las esencias de las cosas antes que las cosas mismas. El derecho no podia ser
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una excepcién. &Y cémo encontrar el camino a esa esencia del derecho? Es
preciso ~se decia— preguntar a la naturaleza; porque la naturaleza conlleva un
orden en si misma: estd intrinsecamente organizada de antemano. El mundo
antiguo incorpora causas finales a la naturaleza, le da un sentido propio, le
introduce pautas intrinsecas de su propia perfeccién. Por consiguiente, es en la
naturaleza que el hombre debe buscar las reglas de su actuacién, ya que el
hombre forma parte de esa naturaleza.

Esta aproximacion hace que, cuando el hombre antiguo se pregunta sobre
lo que es lo juridico, intenta encontrar la respuesta en una nocién universal,
inmutable, que corresponda a la esencia del derecho. Asi, el derecho en si mismo
no tiene historia; lo histérico, lo transitorio son solamente las manifestaciones
accidentales de la esencia: el ser carece de historia; sélo el fenémeno puede ser
afectado por el tiempo. Pero el fenémeno no merece ser tenido en cuenta, salvo
para usarlo como puerta de acceso al verdadero conocimiento que apunta a la
esencia.

El cristianismo refuerza la dominacién de la naturaleza sobre el hombre al
sacralizar esas causas naturales: las causas finales han sido colocadas por Dios
en la naturaleza ya que, como Creador, s6lo pudo hacer una naturaleza perfecta,
es decir, una naturaleza que lleva implicita (cuando menos en potencia) su
propia perfeccién. El conocimiento humano es una aproximacién paulatina a las
Ideas Divinas, ya sea, como sostiene San Agustin, gracias a la Revelacién porque
la razén del hombre estd corrompida por el pecado original; ya sea, como
sostiene Santo Tomés, a través del analisis filoséfico de la naturaleza porque el
pecado no llegd a destruir las posibilidades de un uso correcto de la razén en
ciertas materias. Por uno u otro camino, es un proceso penoso, dificil, con
muchas posibilidades de error. Sin embargo, el cristianismo aporta también una
esperanza: gracias a la bondad de Dios, es posible participar de alguna manera
de la Sabidurfa Divina; y la historia es la sucesién de hechos que, por los
caminos inescrutables del Sefior, nos acercan a la Divinidad.

Para San Agustin, la historia no es un caos indeterminado de movimientos
sino que tiene un comienzo y un fin. Desde una perspectiva biblica, Dios esta
en el origen de las cosas y del tiempo. Antes de que el mundo hubiera sido
creado, no existia tiempo ya que para que haya temporalidad se requiere una
cierta inestabilidad movible. Como dice San Agustin, Dios es inamovible y es
recién la criatura que efectda movimientos y cambios; de modo que el tiempo
es una imperfeccién de la criatura que resulta de la sucesién de mudanzas y
pausas. Y, entre las criaturas, el hombre es el causante privilegiado de mudanzas
porque puede apartarse irresponsablemente de la esencia que Dios le ha dado.
Sin embargo, la bondad de Dios lo llevaré a redimir al hombre del pecado y
del tiempo, ayudandolo a recuperar la eternidad mediante el reencuentro con
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Dios. Como puede verse, esto nos coloca ante una concepcién lineal de la
historia, con un Alfa y un Omega que es Dios mismo. Mé&s all4 del derecho
histérico con las vicisitudes derivadas de sus debilidades intrinsecas, esta siempre
la esencia del derecho que participa de la esencia de lo divino en cuanto Idea
de Dios y, consecuentemente, sigue siendo un objeto filoséfico intemporal.
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La segunda de estas grandes galaxias conceptuales esté constituida por la
modernidad que es, de alguna manera, hija del nominalismo y del racionalismo.

El nominalismo aporta la conciencia de lo individual. Por su parte, el
racionalismo elimina la necesidad de Dios para los efectos del conocimiento de
la realidad v lo sustituye por una seguridad matematica. No es que el racionalismo
sea ateo; no hay una negacién de la existencia de Dios sino simplemente la
afirmacién de que su existencia es irrelevante en el campo del conocimiento: el
Derecho. Natural serfa el mismo aun si Dios no existiera o si no se preocupara
por las cosas de los hombres.

Y la naturaleza es entendida fundamentalmente en su sentido fisico, des-
provista de las connotaciones filoséficas de las causas finales. Esa naturaleza,
desde el punto de vista de Newton, tiene una racionalidad implacable. El mundo
es como un reloj que puede ser estudiado en cada uno de sus componentes
individuales y respecto del cual se pueden establecer leyes matematicas, precisas
e inalterables. Todo puede ser explicado racionalmente: no hay azar, no hay
caos, no hay desorden. Ahora bien, si el mundo es un reloj, no hay duda de
que se producen movimientos y cambjos; en consecuencia, podriamos decir que
estamos ante un mundo temporalizado. Sin embargo, paradéjicamente, una vez
que hemos definido el universo con una férmula, el tiempo se desvanece puesto
que la férmula que establece los cambios no esta sujeta a su vez a ningtin cambio.

Desde esta perspectiva, el tiempo juridico tiende a no existir ya que los
asuntos deben resolverse siempre de la misma manera; y si uno encuentra una
cierta situacién juridica problemética; la solucién debe ser siempre la misma,
ayer, hoy v mafnana. De este modo, el derecho resulta una predeterminacién
inexorable; y su aplicacién trata de acercarse a la fatalidad matematica: si una
cosa sucede, ello origina inevitablemente una cierta aplicacién del derecho y
sélo esa aplicacién del derecho. La ciencia juridica asume, pues, la forma de
una matematica de la causalidad. De ahi que el hombre deba tender a orga-
nizarse socialmente de la manera més coherente, mimetizando hasta donde sea
posible las leyes de la naturaleza en la regulacién de las relaciones entre los
hombres. Por eso, el derecho debe ser absolutamente predecible, sistemético,
libre de contradicciones.
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El derecho de la modernidad, después de pasar por sucesivas decantaciones,
se encontrara espléndidamente expresado en los planteamientos de Hans Kelsen:
el positivismo kelseniano es un esfuerzo por convertir el derecho en una raciona-
lidad silogistica, perfecta en si misma, analizable “cientificamente”. Para lograrlo,
es preciso abandonar el estudio del ser para limitarse a la organizacién concep-
tual de un deber ser formal, totalmente construido por la razén del hombre: ésta
sera la teoria “pura” del derecho.
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Frente a estas dos galaxias tradicionales (que contienen a su vez a miles
de constelaciones y de estrellas en el interior de cada una), frente al sustancialismo
y al racionalismo con todas su variantes, frente a los diferentes iusnaturalismos
vy a los diferentes positivismos, quiero plantear la existencia en este cielo estre-
llado del derecho de una tercera galaxia conceptual, una galaxia més joven,
cuyas constelaciones todavia no estén suficientemente definidas y que vagamente
podriamos calificar como postmodernista. El pensamiento juridico postmodernista
pretende rescatar la vida (con todas las contradicciones que ella implica); esa
vida que habia sido dejada de lado desde una perspectiva puramente raciona-
lista.

Lo que la ciencia fisica y la matemética tradicional habfan menospreciado
por considerar que eran temas “sucios” —es decir, temas que no se podfan tratar
racionalmente- resulta puesto al descubierto y convertido en objeto preferente
de estudio por la nueva ciencia postmodernista. Laplace habfa dicho que el
azar no era sino “la suma de nuestras ignorancias”, ya que probablemente se
descubririan en el futuro las leyes que permitirian comprobar que el campo del
azar no es una verdadera imposibilidad de previsién sino que simplemente esta
sujeto a un orden todavia desconocido pero cognoscible. Sin embargo la nueva
matemética reivindica el azar como tal. Y la ciencia fisica no estudia ya sola-
mente los movimientos sujetos a férmulas predecibles —como la gravedad o la
concepcién de fuerzas simples— sino que se preocupa de los torbellinos, de las
efervescencias, de todo aquello en lo que la prediccién encuentra sus limites.
El azar ~ya no la suma de nuestras ignorancias sino lo impredescible— tiene,
ahora, un papel importante dentro de la ciencia. Frente a la continuidad de la
concepcién clésica del mundo, nos encontramos que hoy se privilegia la disconti-
nuidad.

¢Coémo es posible concebir el Derecho desde esta perspectiva “post-
modernista”? Con el término “postmodernidad” (y sus derivados), no quiero
referirme, en este caso, a ningtin tipo de esoterismo juridico o sociolégico ni a
una inconformidad desordenada y estéril ni (mucho menos) a una suerte de
snobismo intelectual. Post-modernidad, desde mi perspectiva, significa simple-
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mente el tipo de sociedad que de alguna manera prolonga, pero también de
alguna manera critica, a la modernidad. En el campo de la filosofia social, la
post-modernidad como la modernidad se basan en un reconocimiento del valor
de la persona; y en la definicién de la persona como libertad en ejercicio. Por
consiguiente, la modernidad v la postmodernidad pretenden construir la socie-
dad sobre la base de esa persona libre que va disefiando su propio entorno
dentro de una situacién determinada. Sin embargo, la influencia racionalista de
la modernidad la obligb a tratar de definir la libertad, que es la fuente dindmica
de toda definicién; y, de esta manera, la libertad dejé de ser una efervescencia
continuamente creativa para convertirse en una “cosa” previamente definida
que pasaba a formar parte de la estatica del orden:“‘ esa “cosa” era Unicamente
la libertad conforme la definfa el pensamiento politico liberal en Occidente.
Como consecuencia de esta objetivacién de la libertad, la modernidad comenzé
a adquirir los visos de un fundamentalismo que —paradéjicamente, ya que ello
contradice al espiritu de libertad— no admitia divergencias ni diferencias: el
mundo debia ser integramente organizado conforme al modelo liberal, vale
decir, al-modelo predominante en Occidente durante los tltimos siglos; modelo
que, a pesar de su pretensién de universalidad, se encuentra indudablemente
cargado con los valores particulares de la cultura europea.

La post-modernidad se rebela contra todo orden estatico, es decir, contra
todas las formas de una razén agobiante que pretende encerrar al mundo y al
hombre dentro de esquemas cerrados y perfectamente calculables. Quiere recu-
perar el tiempo, que la ciencia newtoniana habfa hecho desaparecer dentro de
la eterna universalidad del razonamiento matematico. Pretende recuperar el azar
que habfa sido reducido simplemente a la suma de nuestras ignorancias, a
aquello que atn no sabemos pero que algin dfa la ciencia disolveré racional-
mente al encontrar las leyes que hasta ahora permanecfan ocultas al conoci-
miento. En términos de las ciencias sociales, esto significa que la postmodernidad
pretende recuperar la libertad ahogada por el liberalismo, pretende resaltar la
multiplicidad frente a la unidad, pretende volver a dar un sitio a lo particular
tiranizado por lo general. De ahi la importancia de reconocer al “otro”, consti-
tuido por las culturas diferentes, las minorias con identidad propia y, en general,
todo aquello que da lugar a una particularidad social.

Ese reconocimiento de la multiplicidad implica que toda sngularidad tiene
el derecho de autodefinirse y de intentar crear un entorno propio: el individuo,
la nacién, el grupo religioso o cultural, no se disuelven en un todo mayor sino
que afirman sus particularidades. Ahora bien, cada singularidad es una fuerza,
es decir, el ejercicio de una libertad; y la libertad es sinénimo de poder o
capacidad de accién. Los hombres son posibilidades de accién. Y la accién
supone orientar la voluntad para realizar sus intereses. Pero direccionar la vo-
luntad es optar; por tanto, vivir —en sentido humano- es optar y afirmar.
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Esta afirmacién de cada hombre se enfrenta con la afirmacién de los otros
hombres, lo que da lugar a miiltiples choques en diferentes planos. Los choques
se presentan sea porque el objeto de interés no puede satisfacer a dos o més
a la vez, sea porque uno busca un poder por el poder mismo que se afirma como
una superioridad. Por consiguiente, las libertades chocan entre sf y se produce
la guerra. En ese sentido, dentro del marco de una perspectiva postmodernista
de la sociedad, quisiera proponer una concepcién agonal del derecho, es decir,
un derecho que tiene que encontrar su camino a través de la lucha, de la
contienda de libertades. ' )

Sin embargo, la recuperacién de la libertad, de la particularidad vy de la

~ multiplicidad que propugna la teorfa agonal no puede tener lugar bajo la forma
de una supresién de todo orden, de una indiferencia frente a lo general y frente
a la aspiracién a la unidad: ello nos llevarfa simplemente al caos. Es, entonces,
preciso re-encontrar una relacién entre la libertad v el orden, entre la creacién
y la conservacién, entre lo uno y lo mdltiple. Pero, claro estd, tal relacién no
puede estar predefinida en todos sus términos, no puede ser una relacién estética,
establecida de una vez para siempre, porque eso nos harfa recaer en una nueva
forma de dogmatismo racionalista. Tenemos que construir una relacién dinédmica,
en cuyo interior todo cambia y cuyas fronteras mismas estan siendo continua-
mente objetadas y replanteadas. De manera que la sociedad es un equilibrio
inestable, respecto del cual el derecho es un método de equilibrarse y
re-equilibrarse incansablemente frente a los desequilibrios que crea la libertad.

¢Cudles son las bases de ese equilibrio? ¢Qué lleva al hombre a compati-
bilizar su libertad con un cierto orden? El hombre, ademés de ser libre, es un
ser racional; y con ello no quiero decir que tenga la facultad de encontrar un
orden oculto pre-establecido, una esencia ignota, sino simplemente que es un
ser con capacidad de célculo. Y es el célculo lo que le hace comprender que
la creacién sin pautas ni limites no conduce a mayores posibilidades de accién
sino, por el contrario, al entorpecimiento general de las posibilidades de accién
de cada uno: si todos quieren hacer simplemente lo que les da la gana, todos
recortan sus libertades en vez de aumentarlas. Por ello, para que el poder —es
decir, la libertad— de cada uno pueda ser maés eficiente, es preciso que libremente
se establezca un cierto orden que no elimine la accién creativa del poder, que
no cancele la competencia entre las libertades, que no reduzca la actividad del
hombre a un sistema cerrado, pero que canalice las posibilidades de accién a
fin de que no se destruyan unas a otras. Y es de esta forma que surge el
pensamiento politico postmoderno, cuyas bases habian sido ya adelantadas por
Hobbes cuatro siglos atras, con una visién extraordinaria.

De la misma forma, en sus relaciones con el mundo, la capacidad del
célculo hace ver al hombre que mucho mejor podra aprovechar la naturaleza
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si su voluntad toma en cuenta las exigencias de los sistemas que rigen la vida
natural. Y es asi como surge el pensamiento ecoldgico, en el que hombre y
naturaleza se engrandecen uno a otro: la accién ecolégica del hombre sobre la
naturaleza no le resta nada a ésta sino que la enriquece; y a su vez, el respeto
de las exigencias ordenadoras de los ecosistemas no recorta la libertad: del
hombre sino que la hace més eficiente.

En consecuencia, el hombre crea érdenes y, al mismo tiempo, los pone
permanentemente en cuestion, busca la libertad més grande posible y, al mismo
tiempo, sabe que tiene que sujetarse a ciertas normas en la medida que permitan
una coordinacién que aumente su propia libertad; de lo que se deduce que, para
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ser més libre, cada hombre tiene que ponerse de acuerdo con los otros hombres.

De esta forma, el derecho deja de ser un orden impuesto desde arriba, sea
por la naturaleza, por Dios o por la razén: ya no se trata de un orden prede-
terminado sino de un orden continuamente replanteado. Esa permanente cons-
truccién y reconstruccién del derecho no est4 concebida como un proceso de
aproximacién dubitativa, vacilante, hacia un derecho ideal sino como una lucha
entre diversas propuestas de obligatoriedad. Por consiguiente, no se trata de un
proceso pacifico, puramente intelectual, sino que se constituye sobre la base de
oposiciones, enfrentamientos y variaciones que llevan a imposiciones, transac-
ciones, replanteamientos. El derecho crece desde abajo como una necesidad
espontanea de orden que empieza a desarrollar su trama a partir de todos y
cada uno de los puntos que la conforman; y todo hombre estd comprometido
en esta tarea peneldpica de tejer, destejer y retejer la malla del derecho.

El derecho es siempre interpretado vy reinterpretado una y otra vez en
funcién de nuevos fines: las normas son leidas siempre de una forma nueva,
transformadas y redireccionadas. Cada nueva situacién activa representa una
nueva interpretacién del material anterior para adaptarlo a los nuevos fines y
propésitos, para darle la significacién que corresponde a los nuevos valores e
intereses que quieren utilizarla: Es por ello que la historia de una norma o de
una institucién juridica es una cadena de interpretaciones y de adaptaciones.
Toda interpretacién es una transfiguracién. La vida del derecho —como quizé
todo en la vida a secas— es fundamentalmente una contienda, una competencia,
un conflicto de valores y una lucha por la interpretacién de los ideales y de las
ideas de acuerdo a los fines que se proponen como nuevos a cada instante.

El derecho teje primero una malla béasica que regula las formas aceptables
de comunicacién a fin de que ésta sea productiva: éste es el papel de la ley. Pero
el derecho es més que las leyes, de la misma manera como el juego de ajedrez
es bastante mas que sus reglas: el derecho estd formado por las leyes, pero
ademés por las conductas, los razonamientos, los convenios, los esfuerzos reci-
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procos de persuasién y un sinnimero de otras comunicaciones. Ahora bien,
como la comunicacién es permanente y se refiere a propuestas que por su
misma naturaleza son variables, nada queda estético en el derecho, todo se
transforma. Cada persona natural o juridica —que llamaremos agente, porque se
define por su capacidad de accién— pretende afectar al otro para obtener las
mayores ventajas para si mismo; ventajas que pueden ser materiales pero pue-
den también consistir en posibilidades de realizacién de ciertas aspiraciones
axiolégicas.

Esta capacidad de accién, esta participacién creativa y muchas veces
disruptiva de cada agente social es lo que llamamos libertad. Notemos que para
lo que antes llamamos modelo racionalista, el derecho busca fundamentalmente
el equilibrio: el desequilibrio es un defecto, es el resultado de la psicologfa egoista
y agresiva del hombre que tiene que ser “domada” por el derecho. En cambio,
dentro del modelo agonal y comunicativo el desequilibrio forma parte constitu-
tiva del equilibrio, la capacidad de desorden no es un mal sino un bien y es
inherente a la posibilidad de orden: estamos siempre ante un equilibrio inestable.
La libertad desequilibra y la razén organiza: esta dialéctica crea el equilibrio
inestable. Y un equilibrio inestable estd formado por movimientos, por fuerzas
que se contraponen, en una palabra, estd hecho de accién y de cambio. Por
consiguiente, para esta manera de ver el fenémeno juridico que he llamado
agonal, la perspectiva histérica es fundamental para comprender el derecho,
porque para ella el derecho es historia pura: no es una esencia sino un devenir.

¢Qué papel le corresponde a la Etica dentro de este panorama agonal?
¢Podemos ubicar en alguna parte de esta teoria del derecho a la justicia, a los
valores, como lo hacen las teorés tradicionales? ¢O es que estamos ante una
concepcién amoral?

La teorfa agonal del derecho incluye ciertamente una referencia axioldgica,
pero no en la forma tradicional. De ninguna manera se define al derecho como
la simple aplicacién social, con la ayuda de la coercién, de una axiologia
canénica: la finalidad del derecho no es la de constituirse en el brazo armado
de una moral universal, canonizada por una religién o por un razonamiento
filoséfico o por una politica pseudoimperial con pretensiones de validez absoluta
y universal. Dentro de esa lucha juridica por hacer prevalecer una interpretaciéon
sobre ofra, los contrincantes van a utilizar valores como parte del argumento.
Estos valores pueden ser previamente compartidos, pueden partir de un consenso
pre-existente entre las partes. Pero también puede suceder que se trate de
valores (o interpretaciones de valores) que no son aceptados por las otras partes:
en este caso, los valores son fundamentalmente propuestas. Aquel que los
esgrime se esforzara por lograr que la contraparte acepte su carécter de principio
obligatorio; nunca podra “demostrar” la vigencia del valor, pero podré “persua-



La noche estrellada del Derecho 75

dir” al otro de su bondad o de su conveniencia. De ahi la importancia de la
distincién entre la légica demostrativa, donde las verdades estén establecidas de
antemano y sélo se trata de demostrarlas probando la racionalidad légica de las
inferencias que es preciso hacer para llegar a la situacién en la que se va a
aplicar; y, de otro lado, la l6gica persuasiva que no parte de un consenso previo
-0 cuando menos de un consenso cerrado y completo— sino que se esfuerza por
crear ese consenso en el seno de la discusién tratando de convencer al otro de
que su planeamiento tiene fuerza de principio axiolégico.

Resumiendo, a manera de conclusién, podernos decir que dentro de la
concepcién sustancialista del derecho, el tiempo no existe: el “verdadero” derecho
es el derecho ideal y éste es universal e intemporal, estd definido de una vez
para siempre. Ya sea que identifiquemos el ideal con el mandato divino o con
una naturaleza filoséficamente entendida, los valores que constituyen el mundo
del Derecho Natural son perfectos desde su origen. Es verdad que la mente del
hombre puede no alcanzar a comprender todos esos valores de una vez y
requiere un proceso histérico de acceso a ellos a través del perfeccionamiento
del conocimiento. Pero, mientras que el conocimiento del hombre respecto de
los valores va cambiando, va haciéndose més completo, los valores mismos
permanecen inmutables. Como se puede ver, la historia dentro de esta concep-
cién no es sino la superacién de un defecto de percepcién; y siempre tiene un
sentido —cuando menos como debe ser— de perfeccionamiento continuo: es una
historia en una sola direccién.

Para la concepcién moderna o racionalista del derecho, aun cuando ésta
parezca integrar la idea de tiempo ya que admite el cambio segin las circuns-
tancias, en el fondo se trata de un tiempo circular que se reduce a una inmo-
vilidad dindmica: todo estd predeterminado por la razén, de modo que si las
circunstancias cambian el derecho debe cambiar también de una manera per-
fectamente predecible y racionalmente calculable. Es como el movimiento de los
planetas: hay una historia en la medida de que hay cambios en la posicién de
los astros; pero es posible en cualquier momento determinar su ubicacién si se
cuenta con los suficientes elementos de informacién sobre su dindmica. Y una
historia que estd toda prevista, no es historia; un tiempo circular excluye del
tiempo al circulo.

El derecho entendido como conciliacién agonal de perspectivas que se
comunican competitivamente entre si, recupera la historia en toda su dimensién.
No solamente su concepcién misma es producto de la Historia sino que la
historia es, a su vez, un ingrediente fundamental de ella. Cada perspectiva puede
ser cuestionada por otra perspectiva; y cada conciliacién de perspectivas esté
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sujeta a su vez al ataque de otra perspectiva que amenaza desestabilizarla para
reconstruirla. De esta forma, cada perspectiva presente fue alguna vez futuro y
serd después pasado. Nada permanece inmutable, todo cambia, todo se proyecta,
se construye y se destruye: el derecho es un proceso de transformacién constante
de perspectivas.

No es que exista, entonces, una verdad que descubrimos solamente de a
pocos y al tanteo gracias a la historia: no hay una verdad intemporal. Cada
concepto de derecho es como una de las figuras que aparecen en el caleidoscpio
cada vez que lo hacemos girar, tan estructurada y tan fitil, tan estable y tan
efimera, ya que un nuevo giro la hard desaparecer para mostrar una nueva
estructuracién.

Es en este sentido que la historia se convierte paradéjicamente en una
condicién del futuro: en vez de anclarnos en un pasado que ha perdido su
historicidad y que pretende instaurarse como un presente eterno, la historia nos
muestra que el pasado ya no existe, que estamos permanentemente obligados
a inventar el futuro, que no podemos evadirnos de la responsabilidad de la
creacién y de la opcién refugidandonos en un pasado hipostasiado. La historia
tiene, ante todo, una funcién liberadora, como deciamos al inicio de estas
reflexiones.

Sélo Dios estd al margen de la Historia; vy, como repiten diariamente los
musulmanes, la ilaja il Aldh: no hay otro Dios que Dios. Ni el derecho ni la
justicia ni ninguno de los productos culturales puede pretender alcanzar un
atributo que sélo le corresponde a Dios en toda su grandeza: la eternidad.





